啟蒙運動時代(九六) 聖桑(Saint-Saëns)
夏爾·卡米爾·聖桑（Charles Camille Saint-Saëns，1835－1921年）， 法國作曲家，鍵盤樂器演奏家。他的作品對法國樂壇及後世帶來深遠的影響，重要的作品有《動物狂歡節》、《骷髏之舞》、《參孫與大利拉》等。
1835年，聖桑於法國巴黎出生，其父於他出生後數月辭世。聖桑的母親及姨母均為音樂愛好者，在他們的薰陶下，聖桑從嬰孩開始便認識到音樂的奇妙。聖桑兩歲時隨他的姨母習琴，且不久便懂得作曲。
聖桑的才華並不侷限於音樂上，他對一切事物都感興趣，積極自行研習，而且擁有超凡的記憶力，只要聽過、讀過的，他都能毫無錯漏的放在腦袋裡。他於三歲便懂書寫，七歲時學懂拉丁文，更自行研讀唐•喬望尼的總譜。
1842年，聖桑開始跟隨Camille-Marie Stamaty習琴。十歲時，聖桑第一次公開演奏後，竟能以記憶彈奏出貝多芬32首鋼琴奏鳴曲，他亦因此而聲名大噪，名聲傳遍歐美各地。十六歲時編寫他的第一首交響曲。聖桑於巴黎音樂學院修讀作曲及風琴演奏期間更獲獎無數。
1848年，聖桑進入巴黎音樂學院，並進修管風琴及師隨阿萊維學習作曲。聖桑的天分及名氣令他與名鋼琴家李斯特結緣，並且成為要好的朋友。聖桑十六歲時完成了他的第一交響曲；他的第二交響樂則以降E大調第一交響曲之名面世，並且於1853年公演，令到不少作曲家及評論家驚訝。音樂家白遼士後來更成為聖桑的好友之一。
聖桑於巴黎各教堂中以演奏管風琴為生。1857年，他更取代了Lefébure-Wely這位傑出風琴師的地位，於Église de la Madeleine當了二十年風琴師。他每週的即興演奏更震攝了巴黎大眾，1866年，李斯特更稱譽聖桑為世上最偉大的管風琴家。
1861年至1865年，聖桑於ÉcoleNiedermeyer任職鋼琴教授，並把當代的音樂，如李斯特、古諾、舒曼、白遼士、華格納等，納入於學校以巴哈和莫扎特為要的保守課程中。佛瑞是聖桑得意門徒，不久更成為好友。
聖桑多才多藝，早年曾涉獵地質學、考古學、植物學及昆蟲學，他亦是一位數學專家。後來，除了作曲、演奏及撰寫音樂評論外，他還與歐洲知名的科學家進行討論，以及撰寫關於聲學、巫術科學、羅馬劇院裝修及古老樂器的學術文章。
他曾編寫一份哲學著作，講述科學及藝術會取代宗教；聖桑悲觀及無神的理念，預示了存在主義的出現。他的其他學術成就還包括一冊名為Rimes familières的詩集，及一份十分成功的滑稽劇本。聖桑亦是法國天文學會的成員；他還教導海市蜃樓，又懂得按自己的要求製作望遠鏡，以及按如日食般的天文現象來計劃演奏會。
1870年，聖桑參予了國家防衛軍，並參加了普法戰爭。短短半年的戰爭，令聖桑心中留了下了一道永不磨滅的疤痕。1871年，聖桑與RomainBussine成立國家音樂社團組織，藉此推廣新的法國音樂。巴黎公社瓦解後，聖桑以社團組織主席身分，公開首演社團成員的作品，包括佛瑞、弗蘭克、拉羅及他本人的作品，令他成為塑造法國音樂將來的重要人物。
聖桑於1886年完成著名的《動物狂歡節》，接著的數年他遊歷各國，遊遍歐洲、北非、東南亞及南美等地。「聖桑」更以Sannois為筆名，把他的旅遊經歷筆錄成多本受歡迎的書籍。「聖桑」還是第一位寫作電影音樂的著名作曲家，1908年他為電影《暗殺吉斯大公》配樂。
-
編注：
1. 對作曲家來說，音符是一種傳達思想的語言，樂評家會分析曲風、樂式或用多少切分音、三連音，但是這都不是作曲家本人所思考的；作曲家在寫曲子的時候，只有專注地想著自己的「主題與思想」，將它翻譯成音符。
2. 為什麼在學音樂的人當中，只有少數的人成為作曲家？ 作曲家除了要有一定的樂理程度外，還要博學多聞、有專業素養，具備獨立思考能力，強烈的志氣與人生觀。就像無知的人沒有辦法說出真理一般，學音樂的人缺乏知識與強烈的志氣與人生觀，就寫不出好曲子。
3. 豐富的歷練、廣博的知識與強烈的志氣與人生觀，必然能夠激發作曲家的靈感。 蕭士塔高維奇被關起來好幾次，每次出獄都會有新的交響曲誕生，這應該是蕭士塔高維奇被陷害坐牢的時候，非常痛恨那些愚蠢的權貴，將自己想推翻當時的蘇聯獨裁者的思想轉化成音符表達出來。
4. 為什麼創作者需要強烈的志氣與人生觀？ 因為創作是強烈的精神意志和理想，沒有強烈的精神意志和理想的人，無法寫出驚人的作品。
5. 為什麼會誕生新的曲風？ 樂曲風格反應作曲家的思想、知識與人生觀，新的曲風代表作曲家本身具備超越前輩與當時代的獨立思考能力，因而預知未來的世界景況，因此他們不再需要模仿前輩與當時代的作品。
6. 舉例來說，貝多芬深思過政治，他所處的時代，拿破崙正在跟歐洲奧匈帝國與權貴階級對抗，這些因素衝擊他的思考，使他產生新的主題「英雄交響曲」、「皇帝鋼琴協奏曲」。
7. 聖桑最有名的作品是《動物狂歡節》，這是一個新的風格，過去沒有人寫出這種曲子，為什麼他能夠寫出這種特殊的主題與曲風呢？ 因為聖桑研究地質學、考古學、植物學及昆蟲學，他將自然科學與音樂結合就誕生了《動物狂歡節》。
8. 有些人擅長評論，有些人擅長抒情，有些人擅長描述，依據每個人的天賦，誕生的曲風也會不同。 聖桑是一個擅於描述的人，《動物狂歡節》就是描述每一種動物、生物的樣態。
9. 聖桑的《骸骨之舞》，是他過去考古的時候，看到很多的化石骸骨啟發的靈感，他看到化石骸骨，心裡一直想，那些骸骨如果活起來活動，會是怎樣的情況呢？
10. 他想像骸骨活動的時候，骨頭應該會互相碰撞，發出清脆的撞擊聲，他又想那些死而復活的骸骨，應該很高興自己重獲生命，會開心地跳舞，所以，聖桑就用木琴模仿骨頭撞擊的聲音，而且寫得很活潑，反映出化石骸骨重獲生命的喜悅。《骸骨之舞》這首曲子有部分段落變成「骷髏之舞」的主題。
11. 聖桑的《水族館》，在描述魚兒在水中游泳、探索周遭所見的景象。他用長笛、玻璃琴、鋼琴、弦樂，將水族館中魚兒在深邃的水中世界，穿過海草、珊瑚，營造出來的神祕的氣氛，描述出來。
12. 聖桑的《天鵝》用大提琴描述天鵝在水面上游的優雅姿態，鋼琴則是湖面的漣漪與吹拂的微風。聖桑用大提琴的旋律說明這隻天鵝，有美麗的鵝頭與細長的脖子，構成的弧形曲線，牠有時低下頭啄食，有時抬頭觀看四方，白胖胖的身體，兩個翅膀不時拍動。
