啟蒙運動時代(三十) 拜倫(George Byron) / 貝爾(Marie-Henri Beyle)
喬治•戈登•拜倫，（George Gordon Byron, 6th Baron Byron，1788－1824年），出生於英格蘭倫敦，逝世於希臘，英國詩人、革命家，獨領風騷的浪漫主義文學泰斗。 世襲男爵，人稱「拜倫勳爵」（Lord Byron）。
拜倫出生於倫敦的一個衰落的貴族家庭，他的父親是沒落的貴族，在拜倫出生不久他父親就遺棄家庭不知所蹤，拜倫跟隨母親孤兒寡母在蘇格蘭過著節衣縮食的清貧生活。拜倫先天性的跛足，而他的母親性情乖戾、喜怒無常，這兩方面的原因使得他形成了孤僻和憂鬱的性格。10歲時，拜倫繼承了伯祖父的男爵爵位，於是和母親移居到諾丁漢郡的世襲領地生活。
諾丁漢郡是當時英國的工業重郡，也是工人運動中心之一，他在這裡了解和熟悉了工人的苦難生活和被剝削和壓迫的命運，他對工人們的遭遇給予了深深地同情，立志武裝鬥爭，為勞苦大眾爭取社會權益。
大學時期，他對啟蒙思想家的著作極其感興趣，狂熱研讀伏爾泰和盧梭的作品，並且開始自己創作詩歌。1807年，拜倫出版了詩集《懶散的時刻》，這是他的處女作，拜倫通過詩集表達對現實生活的不滿和對貴族生活的厭倦和鄙視，很快詩集在社會上受到攻擊和奚落。
1809年，面對接踵而至的攻擊和謾罵，拜倫寫出長詩《英國詩人和蘇格蘭評論家》回擊攻擊者，揭開了積極浪漫主義對抗消極浪漫主義的序幕，長詩也使得拜倫在英國詩歌文壇中初露鋒芒。1809年，拜倫在劍橋大學畢業，因為貴族世襲制，使得他在上議院獲得了議員的資格。
6月，拜倫開始出國遊玩，他先後到葡萄牙、西班牙、希臘和土耳其等地方。 1811年7月，拜倫回到了英國，拜倫的這次旅遊擴展了他的政治視野，他親眼目睹了歐洲被壓迫民族為自己的自由和獨立而鬥爭的場面，也了解到英國在歐洲大陸明爭暗鬥不光彩的一面。
1812年4月，拜倫在國會發表演說，支持愛爾蘭獨立 ，同時發表了《給一位哭泣的貴婦人》。 1813年，拜倫陸續發表了《異教徒》等，這些詩歌總稱為「《東方敘事詩》」，雖然詩歌為拜倫贏得了巨大的聲譽，但受到了政客和上流社會的攻擊和謾罵。
拜倫親自去了滑鐵盧戰場，隨後去了瑞士，並且在日內瓦認識了雪萊，兩人結下了深切的友誼，雪萊的詩歌精神影響了拜倫，這時期，他創作了《普羅米修斯》等，同時由於歐洲各地的戰場和人民的苦難遭遇，拜倫灰心失望到了極點，他創作了悲觀主義詩歌《曼弗雷特》。
1816年下半年，拜倫去了義大利，他投入到了燒炭黨人的運動中，並且成為地方組織的領袖。同時創作了《青銅世紀》和《唐璜》等等，這時期他的創作達到了輝煌。
不久之後，燒炭黨人的革命活動失敗，1823年7月，拜倫去了希臘 ，加入到了反抗鄂圖曼奴役的希臘獨立戰爭，他擔任希臘一個軍隊的司令，每天忙著為希臘軍隊籌集物資，購買先進武器，調節內部糾紛，過度的勞累和奔波使得他的身體健康惡化，在一次行軍途中，拜倫遇到了暴風雨，經過風雨吹打的拜倫從此一病不起。
拜倫：
1. 希望，會使人年輕，因為希望和青春是一對同胞兄弟。
2. 過去屬於死神，未來屬於你自己。
3. 一個人如果不是真正有道德，就不可能真正有智慧。
4. 精明的人，精細考慮他自己利益；智慧的人，精細考慮他人利益。
5. 愛我的，我報以嘆息；恨我的，我置之一笑。無論頭上是怎樣的天空，我將迎接一切風暴。
6. 微笑，是仁愛的象徵，快樂的源泉，親近別人的媒介。
7. 道德的最大秘密就是愛，是逾越我們自己的本性，而溶於旁人的思想、行為或人格中存在的美。
8. 饑餓和愛情統治著世界。
9. 我們愈是學習，愈覺得自己的貧乏。
10. 讀書越多，越感到腹中空虛。
11. 逆境，是到達真理的一條道路。
12. 趨炎附勢的小人，不可共患難！
13. 連祖國都不愛的人，是什麼也不會愛的。
14. 愛國英雄給民族帶來光榮，專制暴君給民族帶來災難。
15. 愛情對於男人不過是身外之物，對於女人卻是整個生命。
16. 為偉大的事業捐軀，從來就不能算作是失敗。
-
馬利-亨利•貝爾 （ Marie-Henri Beyle ，1783－1842年），筆名「司湯達」更有名，是一位19世紀的法國作家。他以準確的人物心理分析和凝練的筆法而聞名。 他被認為是最重要和最早的現實主義的實踐者之一。 最有名的作品是《 紅與黑 》（1830）和《 帕爾馬修道院 》（1839）。
他的父親是格勒諾布爾議會中的一位律師，在1794年因政治原因被捕。貝爾與父親素來不睦，他青少年時期的鬱鬱不樂很大程度上是由他桀驁不馴的性格造成的。在12歲前，他由一位教士負責教育，後者使他產生了對宗教信仰的長久的仇恨。
後來，他進入了新建的格勒諾布爾的中心學校學習，1799年他持推薦信到了與貝爾家有親戚關係的達呂家。彼埃爾•達呂給了他一個陸軍部的職位，1800年5月7日，貝爾與達呂兄弟一起，跟隨拿破崙向義大利進軍。
《 紅與黑 》小說的情節來自幾年前發生的一些真實的事件。小說中的一個上流家庭的家庭教師，他引誘了他學生的母親。最後他想殺了她，以此報復她給他情人瑪蒂爾德•德•拉•莫爾小姐的家人寫信。《帕爾馬修道院》故事的框架主要來自他的個人經歷。
司湯達：
1. 小孩用眼淚來命令，如不被接受就故意傷害自己。年輕的女人用驕傲的自信心來虐待自己。
2. 每個人都有他的隱藏的精華。
3. 天才永遠存在人民中間，就像火藏在燧石裡一樣，只要具備了條件，這種死的石頭就能夠發出火來。
4. 五花八門的粉飾，滔滔不絕的雄辯，不過是賣弄詞藻而已。
5. 我愛力量，一隻螞蟻所顯示出來的可以和一隻大象顯示的相等。
6. 理智的人面臨危險，會急中生智，可以說，比平時更聰明。
7. 一個具有天才的人 — — 具有超人的性格，絕不遵循通常人的思想和途徑。
8. 凡是偉大的天才，都帶有瘋狂的特徵。
9. 一個人不可能把所有的才能都集中在自己的身上。
10. 嘻笑是虛偽的舞台，真理是嚴肅的。
11. 如果他是一棵軟弱的蘆草，就讓他枯萎吧；如果他是一個勇敢的人，就讓他自己打出一條路出來吧。
12. 一個最富有熱情的心靈，應該有所發明與建樹。
