啟蒙運動時代(一二二) 比才 (Georges Bizet) / 新風格
喬治·比才（Georges Bizet ，1838－1875年），法國作曲家。著名的作品包括歌劇《卡門》、戲劇配樂《阿萊城的姑娘》等。比才生於巴黎，九歲時就進入巴黎音樂學院學習，後到羅馬進修三年。 1863年比才完成了他的第一部歌劇《採珠者》。
比才最著名的作品《卡門》創作於1873年；該劇取材於法國作家梅里美的同名小說；寫出身農家的騎兵士官唐霍賽，在吉卜賽菸草女工卡門的誘惑下，墮入情網，成為走私販，最後在情場角逐中手刃卡門的故事。該劇最初的演出並沒有獲得很大的成功。
《卡門》首演失敗，神童著稱的比才，受不了打擊，一病不起，三個月後逝世。但巧的是，《卡門》後來重演，從此成為世界歌劇經典之一，當日就是比才出殯的日子。
比才死時，仍遺下一些未完成作品，當中包括花了11年修改的《羅馬交響曲》，這首樂曲雖然早已寫好，各樂章亦曾首演過，但比才一直都對作品不滿意，不斷的修改，直至他去世時亦未正式出版。
-
編注：
1. 比才的《卡門》首演失敗，因為當時的人們習慣傳統的歌劇主題與音樂形式，不習慣比才突破傳統的主題與音樂形式。什麼是傳統的歌劇主題與音樂形式呢？例如輕歌劇，通常曲子比較柔和、抒情，主題大都是王公貴族、騎士的愛情，其他常見的歌劇主題還有神劇。
2. 在比才出現之前，也有一些偉大的作曲家突破傳統，例如威爾第、莫札特，但是這些人的主題與曲風，跟比才的差距還是非常大，所以，喜歡威爾第與莫札特的觀眾，突然聽到一個新風格的歌劇《卡門》，一時之間還不太習慣。
3. 比才改編自法國作家梅里美的小說，所創作的歌劇《卡門》，主角都是社會底層的人，包括：吉普賽女郎(妓女)、走私販、逃犯、逃兵、鬥牛士。這個題材過去沒有人注意過。
4. 什麼樣的人會花錢買票去看歌劇呢？大多數是貴族、權貴、商人、知識分子，這些人都是上流社會的人。
5. 上流社會的人，大多認為吉普賽女郎、走私販、逃犯、逃兵、鬥牛士這種人，屬於社會毒瘤、是很卑賤的人渣，他們認為，這些下階層的人的想法與人生觀，有什麼值得看的呢？
6. 這種思想框架，使當時代看到《卡門 》首演的觀眾覺得，這齣戲不好、不入流。比才覺得自己的才華沒有被了解，因此在三個月後逝世。
7. 那為什麼《卡門》後來又轟動了？因為《卡門》確實反映了社會真實，打破人類的無知。此外，比才創作的旋律真是好聽，許多聽過《卡門》首演的觀眾，應該覺得《卡門》的許多旋律，真是「餘音繞樑3年不止於耳」。
8. 縱使是現代社會，大多數人還是有一種偏見，不用去了解那些犯罪者的想法，不用去了解那些貧窮人的生活，生活貧窮者必有卑賤處，他們活該，他們沒有知識。這樣想是不對的。
9. 如果我們不了解飆車族，如何管理飆車族？如何發展賽車？過去打電玩都被認為是不會讀書的人在玩的遊戲，現在打電玩(電競)已經變成一種非常專業的職業，是目前各國經濟發展的重要產業。
10. 任何領域都存在著高深的知識，知識不應該僅限於學術殿堂，研究下層社會的人與生活也是一種知識；那些不起眼的小人物，他們的人生觀與彼此的衝突，難道不應該理解嗎？如果能夠系統化，就能成為一門高深的學問，社會學就是這樣誕生的。
11. 作曲的風格與作者的思想有關，比才因為能夠突破一般人的眼界，去關注社會上看不起的小人物，因此做出來的曲風非常特殊，在比才《卡門》誕生之前，沒有知名的作曲家想要為吉普賽女郎寫獨唱的歌曲，也沒有人想為走私販、逃兵、鬥牛士寫歌。
12. 比才願意為小人物作曲，顯示他有一個品德：「他不歧視弱勢者，他願意傾聽弱勢者的心聲，為他們代言。」台灣大多數的司法官都沒有這種品德，台灣有些法官會在法庭上公開用髒話辱罵被告，也有很多檢察官會用違法羈押、對媒體公開放話的方式公審嫌疑人，屈打成招。
13. 台灣為什麼會發生江國慶冤案？因為當初負責偵辦的軍官：陳肇敏等人，拒絕聆聽弱勢者江國慶的聲音，就認為他一定是犯罪，拷打他，叫他承認就好了。
14. 為什麼會發生洪仲丘命案？因為542旅的軍官何江忠、徐信正沒有聆聽、關心下階層士兵意見的修養與品德，霸凌弱勢者是他們的生活習慣。這些人的品德都遠遠比不上比才。
15. 一般人只會想比才是一個天才，所以能創作《卡門》，然而，天才也不是不勞而獲的，天才是99%的努力與1%的天賦，比才要在專業素養超越一般人，他必然得比一般人花更多的時間練習與研究音樂。
16. 創作不是一件容易的事情，比才不可能光靠看一本小說就寫出歌劇，他必然得親自觀察、收集資料、花很多時間思考。
17. 為了創作《卡門》，他必須去認識吉普賽女郎，看他們的舞蹈與音樂，他必須去認識走私犯、逃兵、鬥牛士，跟他們生活在一起，這不是一件容易的事情，很多人沒有辦法放下身段跟下層社會的人一起生活。
18. 多數權貴階級是無知的、是歧視弱勢者的，捍衛弱勢者的人往往會受到無情的打擊，被當成人民公敵，這就是為什麼比才《卡門》首演遭受空前的失敗，當時代有很多衛道人士覺得這是不入流的歌劇，訕笑、辱罵與譏諷之聲不斷出現。
19. 比才支撐不住首演失敗與輿論攻擊的打擊，三個月就過世了。但是比才一去世，他的歌劇《卡門》轟動、復活了，為什麼？
20. 因為比才真的非常了解下階層的每一種人，反映客觀真實，他為每一種人量身訂做能夠反映他們那個族群真實的曲子，讓所有觀眾，可以在很短的時間內，就了解吉普賽女郎、走私販、逃兵和鬥牛士的性格與人生觀。
21. 比才的歌劇《卡門》，幫助社會各階層了解吉普賽女郎、走私販、逃兵和鬥牛士，這是一部充滿知識性、藝術性、娛樂性、教育性的作品。
22. 許多天才跟比才一樣，在作品問世之後，禁不住外界的打擊，英年早逝。 如何讓天才的修養提高，可以面對更大的輿論風浪呢？
23. 要讀各種經典、要運動、要終身多元學習，最好能待在大師身邊，接受大師的帶領。 大師，不一定要是同一個領域的人，也可以是不同領域的人，總之，人學習的知識愈多愈廣，心志能力就會愈強。
24. 比才是音樂神童，但是在其他領域卻一無所知，他在教育方面的知識遠不如當時英國的教育家懷海德，他在經濟學與社會學的知識遠不如當時義大利的維弗雷多•柏拉圖、英國的馬歇爾。
25. 知識就是力量，人愈有知識，就愈有對抗困難的力量，比才如果向懷海德學習教育學，他對輿論的批評就會有不同的看法，他也會比較知道如何教育無知者，或者變得比較有修養，了解教育是需要漫長的時間。
26. 《卡門》是個悲劇，裡面的小人物雖然一直想翻身，最後互相殘殺結束生命。為什麼他們無法擺脫悲慘的命運？
27. 社會弱勢者要翻身，一定要具備專業能力與博學多聞，缺乏這兩項會使弱勢者變得更加愚蠢。縱使有人幫弱勢者主持正義，但是，自己的一生要自己承擔，自立自強，在生活與經濟上獨立自主。
