小仲馬(Alexandre Dumas, fils,1824~1895年),法國劇作家、小說家,世界文學名著《 茶花女 》的作者。其父大仲馬也是法國著名文學家、《基督山伯爵》的作者。 為區別,通常稱為小仲馬。小仲馬的父親大仲馬風流至極,私生子無數。

1824年一位女裁縫Marie-Catherine Labay在法國巴黎生下大仲馬的私生子之一,即小仲馬。大仲馬成名後,混跡於上流社會,完全拋棄他們母子。 直到小仲馬七歲時,大仲馬終於良心發現,認了這個兒子,負擔了拉貝的生活費用,但是他始終沒有承認拉貝是他的妻子。

1842年小仲馬在「綜藝劇院」(Theatre des Varietes)遇見高級交際花,對她一見鍾情,即後來《茶花女》的原型,瑪麗父母離異,瑪麗15歲時前往巴黎學做裁縫,十六歲即當起高級妓女,喜愛華服珠寶,偏愛茶花,逸樂淫亂讓瑪麗染上了肺結核。1847年,Marie病逝於巴黎,年僅23歲。 小仲馬悲痛萬分,將這段故事寫成小說《茶花女》,使他一舉成名。 小仲馬一生中都不斷的為此懺悔。

小仲馬:

1. 你們同情見不到陽光的瞎子,同情聽不到大自然聲響的聾子,同情不能用聲音來表達自己思想的啞巴;但是,在一種虛假的所謂廉恥的藉口下,你們卻不願意同情這種心靈上的瞎子,靈魂上的聾子和良心上的啞巴。

2. 教會我怎樣去愛,而我應該教會你怎樣去生活。

3. 我不夠富,不能像我希望的那樣愛你;我也不夠窮,不能像你希望的那樣被你愛。 讓我們彼此忘卻 — — 你是忘卻一個對你說來相當冷酷的姓名,我是忘卻一種我供養不起的幸福。

4. 獲取一顆沒有被人攻擊經驗的心,也就像奪取一座沒有守衛的城池一樣。

5. 你想給我製造的痛苦,只是你對我愛情的證明。

6. 我們一定是前世作孽過多,再不就是來生將享盡榮華,所以上帝才會使我們這一生歷盡贖罪和磨練的煎熬。

7. 你是我唯一可以推誠相見的人,在你面前我可以自由思想,自由交談。

8. 我僅僅信奉一個原則:沒有受到過「善」的教育的女子,上帝幾乎總是向她們指出兩條道路:一條通向痛苦,一條通向愛情。但這兩條路走起來都十分艱難。

9. 除了你的侮辱是你始終愛我的證據外,我似乎覺得你越是折磨我,等到你知道真相的那一天,我在你眼中也就會顯得越加崇高。

10. 有些人為了我們傾家蕩產,卻一無所得,還有一些人用一束鮮花就得到了我們。

11. 孩子雖然幼小,但他是未來的成人;腦袋雖然狹窄,但它蘊藏著無限的思想;眼珠才不過一丁點兒大,它卻可以看到廣袤的天地。

12. 我的心,不習慣幸福。

13. 一個人心中沒有愛情的時候,可以滿足於虛榮;但一旦有了愛情,虛榮就變得庸俗不堪了。

14. 沒有懺悔,就談不上寬恕。

15. 更令人不能容忍的是,人世間的這些悲劇,卻往往又是在維護某種道德規範的冠冕堂皇的理由下造成的。

16. 金錢是一個好僕人,卻是一個壞主子。

17. 女人有時候會容許別人欺騙她們的愛情,卻從來不容許傷害她們的自尊心。

18. 人生不過是為了滿足不斷地慾望,靈魂只不過是維持愛情聖火的守灶女神。

19. 生活對於心靈有時會提出殘酷的要求,但是必須逆來順受。

20. 終於我稍稍冷靜下來,瞧了瞧周圍,十分驚訝地發現,別人照樣生活,並沒有因為我的不幸而停止。
-

賈克•奧芬巴哈 ( Jacques Offenbach ,1819-1880年),出生於德國的法國作曲家。代表作為歌劇《霍夫曼的故事》。他的父親是一個出版家兼猶太教堂唱詩班主唱。 1833年奧芬巴哈14歲時隨家人移居法國,並考入巴黎音樂院,36歲的時候他開設了一家輕歌劇院。 但繁重的工作以及頻頻往返於倫敦 、 維也納等地演出使奧芬巴哈患上了多種疾病,終於創作最後一部歌劇時病情惡化去世,享年61歲。

奧芬巴哈一生作有大量作品,被後人尊為輕歌劇的奠基人,其輕歌劇情節輕快幽默,曲風優美,多採用當時流行的歌曲、舞曲形式,使作品通俗易懂。奧芬巴哈最出色的幾部輕歌劇比當時大多數真正的喜歌劇顯示出更持久的力量,這些作品是《 天國與地獄序曲 》(1858年)和《 美麗的海倫 》(1864年)等。
-

法朗克( César-Auguste-Jean-Guillaume-Hubert Franck ,1822-1890年), 比利時裔法國作曲家、管風琴演奏家和音樂教育家。法朗克1835年進入巴黎音樂學院學習,畢業後一度回到比利時進行獨奏表演,但並不成功。1844年,他回到巴黎,自此後一直在巴黎以授課為生。

1872年起,他被聘為巴黎音樂學院管風琴教授。 李斯特曾經評價他的管風琴演奏為「巴赫再世」。1890年5月,法朗克遭遇車禍,臥床數月後於11月8日逝世。
-

弗蘭茲•馮•蘇佩 ( Franz von Suppé 1819-1895年),奧地利浪漫主義時期作曲家、指揮家,出生在今日的克羅埃西亞,主要創作輕歌劇。蘇佩的父親和祖父都是帝國公務員,而母親則是地道的維也納人。而義大利作曲家董尼采蒂也是蘇佩的遠親。
-

約翰•巴普蒂斯特•史特勞斯(Johann Baptist Strauss,1825-1899年),因與其父同名,故通常稱為約翰•史特勞斯二世或小約翰•史特勞斯,奧地利作曲家,以圓舞曲作品最為著名,如《藍色多瑙河》。

小約翰•史特勞斯是著名音樂家老約翰•史特勞斯的兒子。他的兩位弟弟約瑟夫•史特勞斯和愛德華•史特勞斯也是著名的音樂家。不過小約翰是整個家族中成就最大,名望最高的一位。他被譽為「圓舞曲之王」,為19世紀維也納圓舞曲的流行作出了巨大的貢獻。

他「圓舞曲之王」的稱號是由於他把華爾茲這種原本只屬於農民的舞曲形式提升為了哈布斯堡宮廷中的一項高尚的娛樂形式。此外他的作品的藝術成就大大超越了他的前輩們,他的一些波卡、進行曲以及輕歌劇也相當著名。

杜斯妥也夫斯基 :

1. 如果世上不存在魔鬼,那麼是人創造了魔鬼,是人按照自己的摸樣造出了魔鬼。

2. 對於一個病人來說,仁愛、溫和、兄弟般的同情,有時甚至比藥物更靈。

3. 我不能同鍍金的邪惡和睦相處!

4. 大家都習慣於享受現成,仰賴別人,吃別人嚼爛的東西。

5. 你為何不罵我,卻擁抱我? 因為世界沒有比你更不快樂的人了。

6. 對殺人者處以死刑,是比罪行本身不知要重多少倍的懲罰。根據判決殺人,比強盜殺人不知要可怕多少倍。夜裡在樹木中被強盜割脖子或用其他方法殺死的人,一定直到最後一剎那還抱著得救的希望。

7. 對於被處決的人來說,最後的一點希望毫無疑問被剝奪了;抱著一點希望死去,本來可以減輕十分之九的痛苦。死刑可怕的痛苦就在於此,在於明明白白地知道,沒有得救的希望,世上沒有比這更難受的痛苦了。

8. 起初熱心的人很多,而不久就冷淡下去,撒手不做了。因為他已經明白,不經過一番苦工是做不成的,而只有想做的人,才能忍得過這番痛苦。

9. 殘暴,是一種習慣,它不斷地發展,最後發展成為一種病態。

10. 一個最高尚的人,也可以因習慣而變得愚昧無知和粗野無禮,甚至粗野到慘無人道的程度。

11. 血與權令人陶解,使人變得冷酷無情,腐化墮落;到最後,就連最反常的現象也會為頭腦和感情所接受,甚至感到十分愜意。

12. 一個人的後半輩子均由習慣組成,而他的習慣卻是在前半輩子養成的。

13. 大家都殺人,在世界上,現在殺人,過去也殺人,血像瀑布一樣地流,像香檳酒一樣地流,為了這,有人在神殿裡被戴上桂冠,以後又被稱作人類的恩主。

14. 一百個疑點,決不能構成一件證據。

15. 一個人如果對誰都不尊重,也就沒有了愛;在沒有愛的情況下想要消遣取樂,無非放縱情慾,耽於原始的感官享受,在罪惡的泥沼中完全墮落成畜類,而一切都始於不斷的對人和對自己說謊。

16. 過去他肆意屠殺,還認為這是正義行為,因此他消滅他認為應當消滅的人時,問心無愧,心安理得;可現在我們雖然認為,肆意屠殺是一種醜惡行為,可是我們依舊在做這種醜惡的事,而且還較過去更甚。

17. 「當然,他們有苦難,但是……他們畢竟活著,活得實在,並不虛幻;因為苦難就是生活。沒有苦難,生活還有什麼樂趣……豈不成了一場沒完沒了的教堂禮拜?儘管很神聖,可也太乏味了。」

18. 對人不尊敬的人,首先就是對自己不尊敬。

19. 無論是人類還是民族,如果沒有崇高的理想,就不能生存。

20. 什麼人得到便宜呢? 單單便宜了那些沒良心的,因為他們壓根兒沒有良心,怎麼會受良心責備? 而倒霉的卻是那些天良尚未泯滅,還有羞恥心的正派人。

21. 有種人過去越是受壓抑,現在就越是渴望耀武揚威,渴望使人感到恐怖。他以別人的恐怖為樂,他喜歡激起別人的反感。

22. 一個人如若不勞動,如若沒有合法的、正常的財產,他就不能夠生存,他就要腐化墮落,變成獸類。

23. 活著,便是天堂。

24. 只有當一個人把生與死都置之度外的時候,才能得到完全的自由。生活是痛苦,生活是恐懼,人是不幸的,現在一切都是痛苦和恐懼。

25. 在苦役生活中,除了失掉自由,除了強迫勞動以外,還有一種痛苦要比其他一切痛苦都更加強烈,這就是:被迫過集體生活。

26. 要想獲得一種見解,首先就需要勞動,自己的勞動,自己的首創精神,自己的實踐。

27. 地獄,就是苦於無法去愛。

28. 簡潔是藝術性的第一個條件。

29. 為什麼所有這些愛走極端的社會主義者和共產主義者,同時又是一些視錢如命的守財奴,妄想發財致富和企圖霸占一切的人呢?

30. 這人越是社會主義者,走得越遠,他企圖霸占一切的慾望也就越強烈……這是為什麼呢?

31. 一個人對另一個人擁有實施肉刑的權力,乃是社會的弊病之一,是毀滅社會上任何一種萌芽、任何一種文明變革意圖的最強有力的手段之一,是使社會不可避免地遭到解體的根本原因。

32. 有多少青春被白白地埋葬在這堵獄牆之下了,有多少偉大的力量被白白地毀滅在這裡了啊!應該把一切實話都說出來:這些人都是一些不平凡的人,他們也許是我國人民中最有才華,最有強力的人。然而,他們那強大的力量卻白白地被毀滅掉了,被瘋狂地,非法地,無可挽回地毀滅掉了。這是誰的過錯呢?

33. 人們犯了同樣的罪,為什麼受到的懲罰卻不同?

34. 人是寬廣莫測的,甚至是太寬廣了,真是的! 理智上認為是醜惡的,感情上卻簡直會當作是美。

35. 肉刑,最主要、最劇烈的痛苦也許不在於身體的創傷,而在於明明白白地知道:再過一小時,再過十分鐘,再過半分鐘,現在,馬上 — 靈魂就要飛出軀殼,你再也不是人了,而這是毫無疑問的,主要的是毫無疑問。

36. 沒有比做這種人更讓人懊喪的了,雖然很富有,出身也不壞,再加儀表不俗,受的教育也不壞,也不蠢,甚至還很善良,然而與此同時,卻沒有任何才華,沒有任何特點,甚至沒有一點怪癖,沒有一點自己個人的思想,反正跟「所有的人」一模一樣。

37. 出身世家,但是從來不曾有過任何足以榮宗耀祖的業績;外表不俗,但風度欠佳;有相當的學識,但是無用武之地;人也似乎很聰明,就是沒有自己的思想;良心是有的,但是待人缺乏寬厚,等等,等等,各方面都如此。 世界上這種人多得不可勝數,甚至比我們想像的還要多得多。

38. 避免說謊,不說一切謊言,特別是不對自己說謊。留心提防自己的虛偽,每時每刻都小心見識它。還要避免對別人和自己苛求;凡是您覺得自己內心裡似乎是惡劣的東西,只要您一旦在自己身上察覺到了,也就等於已經洗乾淨了。

39. 有些人,不需要百萬家產,一心只想解開“心結”,一通百通。

40. 把我拿去吧,我永遠是你的了。

41. 上帝是一種恐懼死亡的痛苦。 誰戰勝痛苦和恐懼,他自己就是上帝。那時就有新的生活,那時就有新的人一切都是新的。誰能把生死置之度外,誰就將成為新人。

費奧多爾•米哈伊洛維奇•杜斯妥也夫斯基 (Фёдор Михайлович Достоевский;Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky,1821-1881年), 俄國作家,20歲左右開始寫作,重要作品有《罪與罰》(1866年)、《白痴》(1869年)以及《卡拉馬助夫兄弟》(1880年)。 杜斯妥也夫斯基共寫了11本長篇小說、3篇中篇小說及17篇短篇小說,其文學風格對20世紀的世界文壇產生了深遠的影響。杜斯妥也夫斯基常常描繪那些生活在社會底層,卻都有著不同常人想法的角色,他是存在主義的奠基人。

杜斯妥也夫斯基出生於莫斯科一個貧窮的家庭,他的父親是一名退休軍醫和徹徹底底的酒鬼,工作於莫斯科的Mariinsky窮人醫院。他的父母的家系是源自立陶宛裔貴族。 父親工作的醫院地處莫斯科的荒郊野嶺,犯人公墓、精神病院和孤兒院便是僅有地標式建築。這些景象給年紀尚小的杜斯妥也夫斯基留下了深刻的印象,對窮困者的憐憫深深刺痛著他的心靈。

杜斯妥也夫斯基患有癲癇,9歲首次發病,之後間或發作伴其一生。 《卡拉馬助夫兄弟們》中的斯麥爾佳科夫也是時常發作癲癇。杜斯妥也夫斯基在他的作品中表達了對宗教、哲學及心理學的想法。他的作品探索自殺、貧窮及道德等主題。

杜斯妥也夫斯基早期的作品是以文學寫實主義及自然主義文學的角度來看社會(例如貧富的差異),早期的作品中也受到很多其他作家的影響。

杜斯妥也夫斯基 :

1. 金錢之所以比什麼都卑鄙、厭煩,乃在它能給人才華的緣故。

2. 首先是最崇高的思想,其次才是金錢;光有金錢,而沒有最崇高的思想的社會,是會崩潰的。

3. 人之所以不幸,是因為他不知道他是幸福的。

4. 唉!祇有一個人明白真理,這個人該有多麼難受啊!

5. 我有一個計畫,就是做一個瘋子,讓人們去狂怒,讓他們來醫治。

6. 一個人要是拒絕了上帝,就得去崇拜其他的偶像,可能是由木頭、黃金或理念塑造成的偶像。所以,那些自以為不需要上帝的人,其實只是偶像崇拜者,我們應該這麼叫他才對。

7. 我一直在考慮一件事情,那就是、我是否對得起我所經歷過的那些苦難。苦難是什麼,苦難應該是土壤,只要你願意把你內心所有的感受、隱忍在這個土壤裡面,很有可能會開出你想像不到、燦爛的花朵。

8. 對具有高度自覺與深邃透徹的心靈的人來說,痛苦與煩惱是他必備的氣質。

9. 人這種卑鄙的東西,什麼都會習慣的。

10. 卑鄙的靈魂擺脫壓迫後,便要壓迫別人。

11. 最要緊的是,我們首先應該善良,其次要誠實,再次是以後永遠不要相互遺忘。

12. 人窮,您還能保持與生俱來的高尚的情操,可是窮到一無所有,那就任何人在任何時候都辦不到了。

13. 上帝與魔鬼在那裡搏鬥,戰場便在人們的心中。

14. 是不是在我們這個還如此年輕卻未老先衰的社會裡,智慧和想像力過早的枯竭了? 是不是我們的道德準則已在根本上發生了動搖?

15. 金錢是被鑄造出來的自由。

16. 誰能把生死置之度外,他就會成為新人。誰能戰勝痛苦和恐懼,他自己就能成為上帝。

17. 在現實主義者身上,並不是奇蹟產生信仰,而是信仰產生奇蹟。

18. 有時,一個人遇上強盜,整整半小時感到死亡的恐懼,最後,刀架到脖子上,反倒什麼都不怕了。

19. 讓以前的事都過去吧,和以前的世界一刀兩斷,再不想聽到它的任何情況,任何消息,到一個新的世界,新的地方去,從此不再回頭!

20. 要正直地生活,別想入非非!要誠實地工作,才能前程遠大。

21. 對自己說謊和聽謊言的人,會落到這樣的地步:無論在自己身上還是周圍,即使有真理,他也無法辨別,結果將是既不自重,也不尊重別人。

22. 在大多數情況下,人們,甚至惡人,要比我們想像中的他們幼稚得多、天真得多。其實我們自己也一樣。

23. 當您能跟一個您所愛的人說話,怎能不感到幸福呢!

24. 世界上美好的事物比比皆是,連最不可救藥的人也會認為它們是美的。

25. 金錢當然是一種專橫跋扈的權力,同時也是最高的平等,它的全部主要力量就在這一點上。金錢會把一切不平等削平。

26. 監獄和強制性勞動制度是感化不了犯人的,這一切只能懲罰他,只能保障社會的安寧,使社會不再遭受這些兇犯的進一步破壞。

27. 監獄和最繁重的苦役,只能在犯人心中助長仇恨,增加他們對被禁止的安逸享樂的渴求,和令人可怕的輕率。我深信,這種受到過分讚揚的單獨囚禁制度,只能達到虛偽的,騙人的和表面的目的;它吮吸著人的生命之液,摧殘、驚嚇著人的心靈,使人的心靈衰弱枯竭,然後把這個精神上已枯萎成木乃伊的半瘋的人,捧出來當作感化和懺悔的典範。

28. 反抗社會的罪犯,是仇視社會的,他們幾乎總是認為自己無罪,而有罪的是社會。

29. 世界宣稱已經自由,可是我們從他們的自由中看到的是什麼呢?只有奴役和自戕! 因為世俗社會說:「你有慾望,那就滿足你的慾望,因為你和大富大貴的人擁有同樣的權利。不要怕滿足慾望,甚至還應有更多的慾望,」 — 今日的世界便是這樣教導的。 世俗社會認為這便是自由。這種擴大的權利會導致什麼後果? 對富人來說是,自閉和精神自戕,對窮人來說則是眼紅和謀殺,因為權利是給了,而滿足慾望的辦法尚未指明。

30. 事情是很簡單的,全部秘訣只有兩句話:不屈不撓,堅持到底。

31. 一切都會過去的,惟有真理長存。

32. 犯罪,是對社會組織的不正常現象的抗議。

33. 在這個地球上,我們確實只能帶著痛苦的心情去愛,只能在苦難中去愛! 我們不能用別的方式去愛,為了愛,我甘願忍受苦難。 我希望,我渴望流著眼淚只親吻我離開的那個地球,我不願,也不肯在另一個地球上死而復生!

34. 一個人,無論何時何地,也無論他是誰,都喜歡做他願意做的事,而根本不喜歡像理性與利益命令他做的那樣去做事;他願意做的事,也可能違背他的個人利益,而有時候還肯定違背。

35. 一個人需要的僅僅是他獨立的願望,不管達到這獨立需要花費多大代價,也不管這獨立會把他帶向何方。

華特•惠特曼 ( Walt Whitman ,1819-1892年), 美國詩人、 新聞工作者及人文主義者。 惠特曼除了文學創作之外,也從事記者、教師、政府文書等職,並曾於美國內戰期間志願擔任護士。惠特曼的重要著作《草葉集》則是於1855年自費出版,嘗試著讓普羅大眾接觸美國史詩,直至1892年逝世之前仍不斷增著、刪修該著作。

惠特曼的性向和他的詩作一樣,常是眾人議論的對象。惠特曼生前一直十分掛心政治,對奴隸制度的擴張持反對立場。他的詩作展現了種族平等主義的觀點,曾一度公開呼籲廢除奴隸制度,但後視廢奴主義運動為對民主的阻礙。

11歲時,惠特曼不再接受正規的學校教育。 他投身工作,為家裡多賺一份收入;他曾為二名律師做過雜工,後在山穆爾•克萊門茨主編的長島週報《愛國者》擔任印刷廠學徒,因而獲悉了印刷機與排版的相關知識。

在做了兩年學徒以後,惠特曼搬到紐約市 ,並開始在不同的印刷廠工作。 1835年,他返回長島,在一所鄉村學校執教。1838年至1839年期間,他在他的家鄉辦了一份叫做《長島人》的報紙。他一直教書直到1841年,之後他回到紐約並當了一名記者。他也在一些主流雜誌上擔任自由撰稿人,或發表政治演講 。

1841年到1859年間,他共在紐奧良編輯過1份報紙、紐約2份報紙和長島四份報紙。在紐奧良的時候,他親眼目睹了奴隸拍賣 — — 當時很普遍的事情。 這時,惠特曼開始著力寫詩。第一版的草葉集是他自己付費出版的,出版於1855年。一年後,在草葉集的第二版,連同愛默生的祝賀信一同被出版。 第二版有20組詩。愛默生一直企盼著一名新的美國詩人 ,現在他在《草葉集》中找到了。

在美國內戰後,惠特曼在內政部當職員,但是在當時的內政部部長詹姆士•哈蘭發現他是「討厭」的《草葉集》的作者後,他把惠特曼解僱了。到了1881年的第七版時,由於不斷上升的知名度,這版詩集得以暢銷。


惠特曼 :

1. 大地給予所有的人是物質的精華,而最後,它從人們那裡得到的回贈卻是這些物質的垃圾。

2. 人生的意義,不在於財富的積累,而在於精神的追求和靈魂的寧馨。

3. 檢驗所有你被告知的東西,扔掉那些使你靈魂感到屈辱的東西。

4. 從此我不再希求幸福,我自己便是幸福。

5. 凡是我遇見的我都喜歡,一切都被接受,一切對我都是可愛的;從這時候起我使我自己自由而不受限制,我走到我所願去的地方,我完全而絕對地主持著我自己。溫和地,懷著不可抗拒的意志,從束縛著我的桎梏下解放我自己。

6. 當我活著時,我要做生命的主宰,而不做它的奴隸。

7. 做一個世界的水手,遊遍每一個港口。

8. 哪裡有土,哪裡有水,哪裡就長著草。

9. 因寒冷而打顫的人,最能體會到陽光的溫暖。 經歷了人生煩惱的人,最懂得生命的可貴。

10. 當失敗不可避免時,經歷失敗也是偉大的。

11. 你說過得到勝利是很好的,是麼? 我告訴你失敗也很好,打敗仗者跟打勝仗者俱有同樣的精神。

12. 對人不尊敬,首先就是對自己的不尊敬。

13. 沒有信仰,則沒有名副其實的品行和生命;沒有信仰,則沒有名副其實的國土……。

14. 人生,始終充滿戰鬥激情。

15. 信心,是靈魂的防腐劑。

16. 沒有哪座自由的犧牲者的的墳墓不長出自由的種子,而種子又必然生出種子,春風帶它們到遠方播種,雨雪將滋養牠們。

17. 沒有哪個被解脫軀殼的靈魂,是暴君的武器所能嚇跑,它將在大地上到處無形地前進,低語著,商量著,告誡著。

18. 自由,讓別人對你失望去吧;我永遠不對你失望。

19. 最可怕的敵人,就是沒有堅定的信仰。
-

蕭邦( Frédéric François Chopin ,1810-1849年),波蘭作曲家和鋼琴家 ,他是歷史上最具影響力和最受歡迎的鋼琴作曲家之一,是波蘭音樂史上最重要的人物之一,是歐洲 19世紀浪漫主義音樂的代表人物。

蕭邦父親是法國人,母親是波蘭人,蕭邦自幼喜愛波蘭民族音樂,7歲時就創作了波蘭舞曲 ,8歲登台演出,不足20歲已出名。 蕭邦39歲時英年早逝,後半生主要生活在法國,創作了大量鋼琴作品,如4部敘事曲、十餘部波蘭舞曲包括《軍隊》、《英雄》。 蕭邦一生的創作大多是鋼琴曲,被譽為「鋼琴詩人」。
-

貝西默亨利•貝塞麥爵士 (Henry Bessemer ,1813 -1898)亨利•貝塞麥1813年出生於英格蘭哈福德郡的一個法國人家庭裡。受父親從事發明創造的影響,貝塞麥從小就熱愛科學技術,長大後在倫敦大學攻讀機械學和化學,最終也成為了一位著名的冶金學家、工程學家和發明家。

1853–1856年間,由英國、法國、土耳其及撒丁王國組成的聯軍,與沙皇俄國的軍隊在克里米亞地區進行了一場戰爭。戰場上炮火紛飛,戰鬥進行得異常激烈和殘酷。但是,3年的時間過去了,雙方誰也沒有占到誰的便宜,戰爭始終處於一種膠著狀態。

造成這種局面的原因很多,其中一個重要的原因卻十分令人尷尬,作為重武器的大砲砲膛經常發生破裂。當時在戰場上經常可以看到有這樣的情景:戰鬥正在激烈地進行,而佔據了戰場上優勢的一方卻突然停止了砲擊,而且長官們命令士兵迅速撤出戰場待命。這是因為用鐵鑄造的大砲經過連續砲擊後炸裂,使戰鬥無法繼續進行,所以就只能遺憾地退出戰場。

為了解決這個棘手的問題,英國政府向本國科學家下達了任務:要運用一切方法,迅速生產出韌性和強度性能良好的鑄炮用的鋼來。 眾多的科學家和冶金方面的專家聞風而動,進行了苦心的研究。直到4年之後的1860年,煉鋼技術才由貝塞麥最終發明成功。

貝塞麥幾乎跑遍了當地所有的圖書館,查閱了大量有關部門冶金技術方面的資料。除此之外,他還多次到煉鐵廠裡進行實地考察,直接觀察煉鐵的整個過程。為了研究方便,他給自己建立起了一個小型的實驗工廠。貝塞麥發現導致鑄鐵發脆、不夠堅硬的主要原因在於含碳量過高。所以,降低鑄鐵的含碳量是解決鋼材生產的關鍵。

經過反覆的實驗和研究,貝塞麥終於弄明白了這塊鐵被偶然煉成了鋼的原因。由於鼓風箱向坩堝裡吹進了氧氣,使生鐵發生了氧化,分離了碳,這才使鐵煉成了鋼。貝塞麥就自己設計製造出了一個從底部吹氧,而且可以迴轉的新式煉鋼爐,並且不分晝夜地守候在爐子旁,不停地做著試驗……。

1856年夏的一天,貝塞麥終於得到了他夢寐以求的整爐純鋼。然而,貝塞麥發明的煉鋼方法剛開始投入到實際生產時,不但沒有給貝塞麥帶來榮譽和財富,反而給他帶來了痛苦和責難。 原來,大規模生產出來的鋼很脆,根本就不能進行鍛造加工,貝塞麥被稱做「騙子」。

面對困難,倔強的貝塞麥並沒有被嚇倒,而是日夜堅持在轉爐旁不斷地摸索、研究著煉鋼失敗的原因。經過反覆的實驗和研究,貝塞麥總算搞清楚了,失敗的原因出在礦石上。原來,貝塞麥自己開始實驗煉鋼時所用的鐵礦石不含磷,而後來大型煉鋼廠裡使用的礦石都含有磷。鐵礦石裡只要含磷就煉不出優質的鋼材來。

帶著自己新的發現,貝塞麥於1859年來到了英國當時的鋼鐵工業中心 — — 謝菲爾德市,創辦了自己的煉鋼廠。貝塞麥專程到瑞典去買來了不含磷的鐵礦石,生產出了深受使用者歡迎的優質鋼材。1860年,貝塞麥對自己發明的轉爐再次進行了改進,正式製造出了後來享有盛譽的「貝塞麥轉爐」。 1870年,他又發明了除去鐵中殘留磷的煉鋼新方法。

由於發明了最早的轉爐煉鋼技術,促進了煉鋼業和工業社會的極大發展,貝塞麥被譽為「開創了世界鋼鐵時代的人」,並且於1879年被英國王室封為「爵士」。 貝塞麥發明的轉爐經過後人的改進和完善,至今仍在鋼廠裡廣泛應用。

威廉•湯姆斯•格林•莫頓(William T.G. Morton,1819–1868年)於1819年生於美國馬薩諸塞州。他年輕時在巴爾的摩牙醫學院學習。1842年開始擔任牙科醫生。1842年到1843年一段時間,同比他稍微年長的牙科醫生霍勒斯•威爾士合作,在1843年末時,兩人最終分道揚鑣。

1844年,威爾士嘗試把一氧化二氮(笑氣)作為麻醉劑,他在康涅狄格哈特福德的手術獲得了成功,然而他在波士頓做的一次公開表演卻遭到失敗。

查爾斯•T•傑克遜是莫頓認識的醫生和科學家,他建議莫頓試用乙醚。乙醚早在三百多年前被發現具有麻醉的性質,然而在莫頓之前,乙醚從來沒有被用於正式外科手術。莫頓先用它在動物(包括他的寵物)和自己身上試驗。

1846年9月3日,埃本•弗羅斯特奔進莫頓的手術室要求拔牙,表示願意接受能緩解拔牙之疼的任何療法。莫頓給他吸入乙醚後進行了手術,當弗羅斯特恢復知覺時,聲稱他沒有感到疼痛。莫頓由此看到了成功的希望。

1846年10月6日早晨,莫頓在醫院圍觀的一大群醫生和學生的面前給一個外科病人吉爾伯特•阿博特吸入乙醚,然後瓦倫博士給病人取出頸部瘤。麻醉劑被證明有效,此次表演即刻被多家報紙予以報導。莫頓和傑克遜申請了一份專利,然而莫頓不久陷入一場長期的專利權爭辯中,最終在法院耗費大量錢財,他未能從自己的發明中獲得預期的利益。

1862年秋天他作為一名志願者加入了波多馬克軍團。他將他的麻醉技術用於兩千多名士兵身上在弗雷德里克斯堡之役、錢斯勒斯維爾戰役和懷德尼斯戰役。他於1868年7月15日在紐約中央公園納涼時跌倒,不久就逝世了。

莫頓和霍勒斯•威爾士通常被認為現代麻醉學的創始人,在之前,雖然中國的華佗也曾使用過麻醉,然而華佗的方法並未傳播開來,麻醉法從未在外科手術中大量使用過。沒有麻醉,就不可能進行精細和長時間的外科手術。
-

赫爾曼•梅爾維爾(Herman Melville,1819-1891年)是美國小說家、散文家和詩人,也擔任過水手、教師,最著名的作品是《白鯨記》。當赫爾曼•梅爾維爾在1891年去世時,社會大眾幾乎完全遺忘他的存在。直到20世紀早期「梅爾維爾復興」後,他的作品獲得廣泛的認可,尤其是《白鯨記》,它被譽為美國乃至世界文學的經典之一。

《白鯨記》故事結構簡單,是一部以海上捕鯨業為題材的小說,一位名叫亞哈(Ahab)的「裴龐德」號捕鯨船船長帶領全體船員,追捕一條叫做「莫比•迪克」(Moby Dick)的大白鯨的歷險過程。

亞哈是一名意志堅定的船長,聰明、自大,他在海上40年,有十分豐富的航海和捕鯨經驗,對各個大洋的海況和鯨魚的分布都非常熟悉。在一次捕鯨過程中,亞哈被一隻名叫莫比•迪克的抹香鯨咬斷了一條腿,從此決心一定要捕殺莫比•迪克。他說:「不要對我不尊敬,就算是太陽得罪我,我也會出手痛擊。」

「裴龐德號」出航時聘僱了來自紐約的以實瑪利(Ishmael)和科科伏柯島(南太平洋上的一個島嶼)上食人族的王子魁魁格(Queequeg),以實瑪利厭煩了陸上枯燥乏味的生活,於是決定到海上冒險,在旅店中,認識了標槍手魁魁格,兩人一見如故,成為很好的朋友,並一起登上了捕鯨船「裴龐德」號。

對宗教、種族,以實瑪利有自己的認識,他說:「寧願與一個清醒的食人族土著同床,也不要與一個酗酒的基督徒交往。」整個故事幾乎是用以實瑪利為第一人稱來描述。

拉吉號的船長布默勸說亞哈不要對莫比•迪克進行報復,拉吉號船剛剛和莫比•迪克交過手,船長的兒子不知去向。儘管「裴龐德號」在海上大有收穫,但亞哈船長滿腦子裡都是報仇,船長因被大白鯨咬斷左腿,一意要追殺大白鯨,他向水手們承諾,誰最先發現那隻白鯨,就獎勵一枚金幣。

他們和白鯨三度遭遇,一次船上的儲存鯨油的桶破裂,魁魁格拚命補救,結果得了重病,木匠做了一個黑色棺材,魁魁格卻奇蹟似的生還。經過三場血戰,最後船長奮身刺殺白鯨,被魚叉上的繩子纏住,不幸落海身亡,捕鯨船被撞翻,而「莫比•迪克」也不知去向;只有船員以實瑪利生還,他在海裡爬上了魁魁格生前的預備棺材,被「拉吉號」救起。他後來以回憶方式敘述這段驚心動魄的歷險。這部小說充滿隱喻、象徵與探求未知的勇氣,曾被好萊塢電影不斷地改編拍攝。

梅爾維爾:

1. 誰能在彩虹裡畫下紫色結束、橙色開始的分界線呢?我們能清晰地看到顏色的不同,但是究竟在什麼地方一種顏色逐漸地混入了另一種顏色呢?理智和瘋狂的界限,亦是如此。

2. 真實的地方,是從來不登上地圖的。

3. 偉大人物,剎那間所積起的深重痛苦,往往等於常人終其一生所經歷的全部平淡痛苦。
-

路易•巴斯德(Louis Pasteur,1822-1895年),法國微生物學家、化學家,倡導疾病細菌學說(菌原論)和發明預防接種方法而聞名,為第一個創造狂犬病和炭疽病的疫苗的科學家。被世人稱頌為「進入科學王國的最完美無缺的人」。他和費迪南德•科恩(Ferdinand Cohn)以及羅伯特•科赫一起開創了細菌學,被認為是微生物學的奠基者之一,常被稱為「微生物學之父」。

早期的巴斯德是一名化學家,還在大學時代,巴斯德便開始了對化學結晶體形態和結構的研究。通過顯微鏡的觀察,他發現化學合成的異酒石酸裡實際上包含了兩種晶體。巴斯德在1848年發表了他的發現,證實了旋光異構體的設想,對結構化學的發展具有重要影響。巴斯德以後又提出了分子不對稱性理論,開創了立體化學研究的途徑。他還發現生物體對這兩種不對稱性的晶體具有明顯的選擇性。

法國的葡萄酒業非常有名,巴斯德通過大量實驗提出:環境、溫度、pH值和基質的成分等因素的改變,以及有毒物質都以特有的方式影響著不同的微生物。他隨後創立了「巴斯德消毒法」(60~65攝氏度作短時間加熱處理,殺死有害微生物的一種消毒法)並應用在各種食物和飲料上。他提出「一切生物來自生物」的結論(即生源論)。

除了發現防止紅酒變酸的方法之外,巴斯德也找到了導致蠶生病的原因。他的研究成果捍衛法國在絲織產業與時尚工業的優勢地位,這又是一樁足以令全法國人向他致敬的傑出成就。他接著將研究範圍拓展到家禽、家畜與人類疾病作用的方式,更透過研究疫苗證實其功效。

巴斯德提出了預防接種措施,認為傳染病的微生物在特殊的培養之下可以減輕毒力,變成防病的疫苗。他於1881年著手研究狂犬病,1885年以減毒的方式(the method for attenuatio of virulent microorganisms)研製出減毒狂犬病疫苗,巴斯德的名聲引來大西洋彼岸的求助,當時美國新澤西幾名男童遭到感染狂犬病的犬隻攻擊,性命垂危。

這起新聞引起美國民眾的重視,自發集資協助這幾名男童跨越大西洋至巴黎,尋求巴斯德的救助,而巴斯德也不負眾望,利用他研究出的狂犬病疫苗,在同年7月6日治療一受狂犬咬傷的9歲兒童。
-

福樓拜(Gustave Flaubert,1821-1880年),生於法國盧昂,法國文學家,世界文學名著《包法利夫人》的作者。1856年他的大作《包法利夫人》在《巴黎雜誌》上連載,因內容太過敏感而被指控為淫穢之作,後來經法院審判無罪,開始聲名大噪。

《包法利夫人》被視為是「新藝術的法典」,書中主角愛瑪是一位農莊的女孩,美麗但不文靜,在成為包法利夫人後,沉浸在追求炙熱愛情的美夢中,忽略了丈夫和新生的孩子,最後被社會所欺騙,被情人所拋棄。

福樓拜透過無數的繁瑣細節描寫包法利夫人的心理狀態,他對作品完美的要求近乎吹毛求疵,1800頁正反兩面寫滿的《包法利夫人》草稿,刪節到最後只剩下不到500頁,他視文字、文學創作為生命,作品中的每一章、每一節,甚至是每一句、每一字,極盡可能的反覆修改,優美的文字呈現出嘔心嚦血的結果。

他認為「一句好的散文應該同一句好詩一樣,是不可改動的,是同樣有節奏,同樣響亮的。」福樓拜描寫女主角愛瑪服毒自殺,為具體了解砷中毒的症狀,竟認真去研究醫學專著。他認為,寫文章要盡量做到像科學那樣客觀嚴謹,描寫人物要像定義標本一樣。在法國文學史上他上承寫實主義,其創作理念極大的影響了左拉以後的自然主義作家。

1867年寫出歷史小說《薩朗波》,以古代非洲奴隸國家僱傭軍隊起義為背景,描寫起義軍首領馬多和迦太基姑娘薩朗波的戀愛。


福樓拜:

1. 才能,是長期努力的報酬。

2. 最寬闊平坦的道路,是你已經走過的。

3. 一生中,最光輝的一天,並非功成名就的那一天,而是從悲嘆與絕望中產生對人生挑戰與勇敢邁向意志的那一天。

4. 天才 — — 並不值得讚賞,它只是一種精神病而已。

5. 和白痴生氣,是冒著使我們自己也會變成白痴的危險。

6. 與其說是為了愛別人而行善,不如說是為了尊敬自己。

7. 我們對歷史的無知,使我們誹謗我們自己的時代;人們總是如此。

8. 理智 — — 對慾望盲從的可憐人,和對理性傾耳的認真人,同樣正確。
-

舒曼 ( Robert Alexander Schumann ,1810-1856年),德國作曲家,浪漫主義音樂成熟時期代表人物之一。 舒曼生性熱情敏感,富有民主主義思想;夫人克拉拉是著名鋼琴家,著名的作曲家布拉姆斯受其幫助提攜。

舒曼的父親開著一家書店兼營出版。童年的舒曼最大興趣是文學而不是音樂,並且熱衷於寫作小說和散文。偶爾也從事一些音樂活動,12歲的時候舒曼組織了一個小型的管弦樂隊。之後出於對文學的熱情,又組織了一個文學社,並開始寫作關於藝術和詩歌的論文。

青年時期的舒曼被青春期的苦惱折磨著,他的父親積極引導他音樂方面的發展,然而舒曼的母親希望兒子能學習法律以便將來能找到一份體面的工作。1828年舒曼中學畢業,這時他的父親也去世了,他如母親的願望,去了萊比錫學習法律,第二年又到海德堡繼續學習。 1830年舒曼在海德堡附近的法蘭克福聽了一場帕格尼尼的演奏會,從此就立志要成為一名鋼琴家。

1834年舒曼創辦了一份音樂評論雜誌,並用弗羅列斯坦和尤斯比烏斯作為自己的筆名,這兩個人的觀點體現了作者本人的思辨統一。

1836年,舒曼26歲時,仍然沒有停止學習鋼琴,這時在維克教授處學習的時候舒曼結識了教授的女兒克拉拉 ,但遭到維克教授一家人的反對。後經過他不懈努力,1840年終於在萊比錫郊區的Schönefeld鎮與克拉拉結婚。兩人育有八名子女,其中不少夭折。

1843年在萊比錫音樂學院任教,1844年赴德雷斯頓任合唱團領隊。1850年舒曼搬到杜塞道夫,任樂團指揮。

1854年曾一度投萊茵河自殺,幸被船夫救起。之後他被送入波恩一家精神病院,期間克拉拉一直照顧他。1856年舒曼因晚期梅毒感染死於波恩。

很多人說,藝術就是美。 但實際上,大多數藝術史上的大師作品外表上、客觀上都不太美;許多現實主義的畫作,將人的肌膚斑點、皺紋、表情、放浪的姿態畫得太寫實,甚至讓人感覺到醜陋。德拉克拉瓦《十字軍進入君士坦丁堡》、《希阿島的屠殺》充滿戰爭的殘暴,哪裡美?「藝術就是美」說得太簡單,那藝術的目的是什麼?

奧迪隆•雷東 (Odilon Redon ,1840-1916年)是法國象徵主義畫家、版畫家、製圖員以及粉蠟筆畫家。奧迪隆•雷東生於法國波爾多的一個富裕家庭。雷東從小就開始畫畫,並在十歲的時候獲得了學校的繪畫獎。他從15歲起開始正式學習作畫,但在父親的堅持下他改行學習建築。他從事建築的計劃因為沒有考入巴黎高等美術學院而終止,但是他的弟弟加斯東•雷東後來成為了知名的建築師。

回到家鄉波爾多之後,他開始從事雕刻,1870年雷東入伍參加普法戰爭,他的藝術生涯也因此被打斷。戰爭結束後,他搬至巴黎居住並繼續從事創作,這段時間他幾乎專精於炭筆劃與版畫。他把他的那些從黑色陰影中孕育而生的幻覺創作稱作黑色創作。直到1878年他的作品「水的守護之靈」才開始使他得到認可;1879年他出版了他的第一組版畫集,叫做「在夢裡」。1884年出版一本名為《 逆向 》(逆天)的小說。

巴比松畫派

巴比松畫派(École de Barbizon )是1830年到1840年在法國興起的鄉村風景畫派。因該畫派的主要畫家都住在巴黎南郊約50公里的楓丹白露森林附近的巴比松村,故1840年後這些畫家的作品被合稱為「巴比松畫派」。

巴比松畫派的主要畫家,是強調科學風景畫法的泰奧多爾•盧梭、讓-巴蒂斯•卡米耶•柯洛、讓-弗朗索瓦•米勒和夏爾-弗朗索瓦•多比尼 :其中盧梭和米勒一生都在巴比松村終老。

巴比松派是法國浪漫主義畫派轉向寫實與現代主義的一個起點。過去法國藝術界對風景畫的評價都很低,認為畫風景畫的畫家是比較不引人注目,也不值得注意的,但巴比松派的作品使世人被鄉村中的優雅感動,同時也因當時巴黎和歐洲都飽受戰亂,人心思慕隱居生活,所以巴比松派成功地為風景畫打下了良好的基礎,也為印象派自1860年起的發展鋪平了道路。

巴比松七星是與巴比松派最常聯繫在一起的名詞,意指(不僅七位)重要的畫家:米勒、柯洛、盧梭、雅克、迪亞、特魯瓦永、迪普雷、多比尼。
-

米勒(Jean-François Millet,1814-1875年)法國巴比松派畫家。以鄉村風俗畫中感人的人性在法國畫壇聞名。他以寫實徹底描繪農村生活而聞名,是法國最偉大的田園畫家。

羅曼•羅蘭在所著的《米勒傳》指出:「米勒,這位將全部精神灌注於永恆的意義勝過剎那的古典大師,從來就沒有一位畫家像他這般,將萬物所歸的大地給予如此雄壯又偉大的感覺與表現」。

1814年10月4日-出生於法國諾曼第半島格魯什村(Gruchy),耕農家庭之子;童年時曾幫助父親在田間勞動,因父母忙於田裏工作,祖母是他從小最親近的人。

1831年-17歲,創作了《牧羊人在看守他的羊群》,顯示出極高的繪畫天賦。

1832年-18歲起,到瑟堡市(Cherbourg)向兩位當地畫家學習繪畫。

1837年-23歲,獲得瑟堡市議會的獎學金,到巴黎美術學院向浪漫主義派畫家德拉羅什學習。米勒也常常去羅浮宮,從米開朗基羅、林布蘭特的畫中臨摹學習到不少表現技巧。

1840年-米勒「肖像畫」入選沙龍,正式躋身巴黎畫壇。

1847年-米勒開始將他的興趣專注在鄉村題材的作品。

1848年-在巴黎的「自由沙龍」展出古典主義風格的《巴比倫被俘的猶太人》和鄉村風俗畫《篩穀的人》。

1849年-《拾枯草的人》獲得1000法郎的獎金,夏天時,由於巴黎動亂,米勒偕同妻兒搬到巴黎近郊,鄰近楓丹白露森林的巴比松村定居,與西奧多‧盧梭(Théodore Rousseau)結為好友。這是他最貧苦潦倒的時期,一邊在畫室創作,一邊又必須為了生計在田裡耕作。

1850年-米勒畫出了《播種者》。此畫後來成為他的代表作之一,獲得許多重要人物的讚賞與肯定。

古斯塔夫•庫爾貝(Gustave Courbet; 1819 - 1877年 )法國著名畫家,寫實主義畫派的創始人。主張藝術應以現實為依據,反對粉飾生活,他的名言是:「我不會畫天使,因為我從來沒有見過他們。」

庫爾貝出生於法國東部,父親是一位農場主,1839年他到巴黎學習法律,常到羅浮宮觀摩大師們的繪畫,在父親的支持下改學繪畫,先在斯特本和海森畫室學習,但不久離開,自行以臨摹大師們的作品學習。

德拉克拉瓦(Eugène Delacroix,1798–1863年)法國著名浪漫主義畫家,他的畫作對後期崛起的印象派畫家和梵谷的畫風有很大的影響。他1830年的著名畫作《自由女神領導法國人民》影響了浪漫主義作家雨果,30年後寫成著名的文學作品《悲慘世界》,該文學作品是對德拉克拉瓦畫作的呼應。這幅畫曾被印入法國政府發行的100法郎的鈔票和1980年的郵票上。

David Wang

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store