啟蒙運動時代(四六) 愛倫坡(Allan Poe) / 安徒生(Hans Christian Andersen)

埃德加•愛倫•坡（Edgar Allan Poe；1809－1849年），美國作家、詩人、編輯與文學評論家，被尊崇是美國浪漫主義運動要角之一，以懸疑及驚悚小說最負盛名。愛倫•坡是美國的短篇小說家先鋒之一，蕭伯納說過：美國出了兩個偉大的作家 — — 愛倫•坡和馬克•吐溫。

愛倫•坡生於麻薩諸塞州波士頓，幼時父親出走，三歲時母親逝世。愛倫•坡由維吉尼亞州的約翰與法蘭西絲•愛倫夫婦扶養長大，先後在杜伯夫人、伯蘭斯比神父開辦的學校就讀，並回到里奇蒙的學校學習擊劍、騎馬、游泳、拉丁文和法文等等。在維吉尼亞大學短暫就讀、從事軍職後，愛倫•坡自費出版了首部作品《帖木爾》（1827年）詩集，就此展開了他的創作生涯。

出於生計問題，1827年5月，入美國陸軍。他聲稱自己22歲，實為18歲。在炮兵部隊服役兩年獲得士官最高級別的軍士長軍階後，坡提前結束了五年的兵役。要求養父幫助他進西點軍校，並希望養父能夠資助他的第二本詩集的出版。養父同意了愛倫•坡的要求。

1830年5月，愛倫•坡的養父提供生活費，讓愛倫•坡以學院身份進入西點軍校，在校中以其諷刺詩聞名，因與養父的爭吵而寫信諷刺他的養父，最終讓養父與他斷絕關係。愛倫•坡常常違反校規，1831年1月，坡受軍事法庭審判，因為職責疏忽、違抗參與編隊、課程和教會的命令而被開除。

愛倫•坡後將心力投入散文，並在接著數年間謀職於文學雜誌與期刊，以他獨特的風格成為小有名氣的文學評論家。1845年1月，愛倫•坡發表了詩作《烏鴉》， 1849年10月7日，愛倫•坡逝於巴爾的摩，得年40歲，死因不明。他的著作亦時常現身於文學、音樂、電影與電視等流行文化中。

愛倫•坡：

1. 你的幸福時刻都過去了，而歡樂不會在一生裡出現兩次，唯獨玫瑰一年可以盛放兩度，於是，你將不再跟時間遊戲，並將無視於那葡萄藤與沒藥，你將身上披著屍布活在世上，就像麥加的那些回教徒。

2. 人們經常把我看做瘋子，這我不在乎。然而有一個疑問卻久久盤桓在我心底，這就是：癲狂到底是不是人類智慧的最高顯現呢?

3. 你若經常嚐到人類那種寡情薄義的滋味，那麼對於獸類那種自我犧牲的無私之愛，準會感到銘心刻骨。

4. 我為了達到個人目的而利用的那種虛偽，一種在我生命中那麼長一段時間內充斥於我一言一行的虛偽，之所以能被我容忍，僅僅是因為我胸中有一個熊熊燃燒的希望，我希望去實現那些我久久珍藏於心中的夢幻。

5. 痛苦有多種多樣。人世間的不幸也是萬象森羅。猶如那道橫過寥寥天邊的彩虹，其色彩也是千變萬化：有時各色清晰可辨，有時又融合交織在一起。猶如那道橫過寥寥天邊的彩虹！

6. 我自己的錯誤就在於我過分輕率，過分好奇，過於感情衝動。

7. 傳聞物質無窮之唯一目的就是，為靈魂提供不盡清泉，以減輕靈魂求知的渴望，這種渴望是永遠止不住的，因為要止住這種渴望就勢必消滅靈魂本身。

8. 誰沒有在無意中多次幹下壞事或蠢事呢？

9. 人之將死，無密秘可瞞。

10. 我不惜生命和名聲，不顧理智，一味喝酒，並非追求樂趣，而是竭力逃避令人痛苦的回憶，逃避無法忍受的孤寂，逃避迫在眼前的大限。

11. 幸福不在知識之中，而在對知識的獲取之中！在永遠的獲取中，我們永遠被賜福。

12. 我們對命運絕望的只能是真正的死亡。

13. 我將不再 — — 我知道我將不再滿足於我的思維能力。

14. 我感慨記得這世上有那麼些無賴，他們甚至會無所顧忌地抓住每一個不公正的機會佔鄰居的便宜，而且正是在人們最迫不及待地想擺脫他們自己所承受的災難之時，他們最不想去替別人消災化難。
-


漢斯•克里斯汀•安徒生（Hans Christian Andersen ，1805－1875年）， 丹麥作家，以童話作品而聞名於世，其中最著名的童話故事包括《 冰雪女王 》、《 拇指姑娘 》、《 賣火柴的小女孩 》、《 醜小鴨 》和《國王的新衣 》等。他的作品被翻譯為150多種語言，成千上萬冊童話書在全球陸續發行出版。他的童話故事還激發了大量電影，舞台劇，芭蕾舞劇以及電影動畫的創作。

1816年安徒生的父親逝世，家中只剩他和他母親兩個相依為命。在這一期間他在織工和裁縫那裡當過學徒，還在一家香菸工場做過工。安徒生在1819年的九月來到哥本哈根；由於聲音好，他被丹麥皇家劇院僱傭；但不久後嗓子卻壞了並且失業，他在劇院裡被當作一個瘋子，所以受到冷落，差點餓死。

不過安徒生得到了音樂家克里斯多福•魏澤和西博尼的幫助，被荷蘭皇家劇院接納為舞蹈學徒。同時他開始寫作，這時開始得到了皇家劇院的主管喬納森•柯林（Jonas Collin）的幫助，後來兩人成為了終身的朋友。

在納森•柯林的介紹和說服下，國王弗雷德里克六世對這個奇怪的男孩產生了興趣，決定把安徒生送到文法學校深造，並支付所有費用。在啟程之前，安徒生發表了他的第一篇短篇小說：《帕納托克墳墓的鬼》（1822年）。一直到1827年，他在學校中仍然表現的得怪異，不合群，老師也常責罵他。安徒生後來將這些年描述為，他生命中最黑暗和痛苦的時期。

1833年，他從丹麥國王那裡獲得了一小筆生活費，以此開始了第一次歐洲漫遊，安徒生創作了《美人魚》。安徒生最初的童話創作，嘗試始於他對兒時聽過的故事的改寫，安徒生將這類作品提升到了新的高度，不過這些童話一開始並沒有得到廣泛的認可。

1835年，享譽世界的《講給孩子們聽的故事》的第一冊在哥本哈根出版，銷量亦非常糟糕。 1838年，《講給孩子們聽的故事》的第二部分問世，收錄童話《雛菊》、《堅定的錫兵》和《野天鵝》。 安徒生的童話故事仍在陸續發表，直到1872年的安徒生逝世。

《醜小鴨》、《國王的新衣》和《豌豆公主》等故事早已家喻戶曉。他們跟夏爾•佩羅的故事，一樣成為人類共同的遺產，和格林兄弟的作品一樣，已經成為了真正的民間故事。

安徒生：

1. 欲達目的，一定要有決心和自信。

2. 清白的良心，是一個溫柔的枕頭。

3. 只要你是天鵝蛋，就是生在養雞場裡也沒有什麼關係。

4. 當我還是一隻醜小鴨的時候，我做夢也沒有想到會有這麼多的幸福！

5. 凡是能衝上去、能散發出來的焰火，都是美麗的。

6. 種籽，如果每天澆水、曬太陽，即使是像水滴般的苦艾種籽，也會開花的。

7. 不論人類或動物，都有天賦的本能。

8. 純潔的心是不會驕傲、自滿的。

9. 死，就是一個偉大的搬家日！