啟蒙運動時代(卅五) 巴爾札克(Honoré de Balzac) (二之一)
奧諾雷•德•巴爾札克 （ Honoré de Balzac ，1799－1850年），法國作家，法國現實主義文學成就最高者之一。 他創作91部小說，寫了兩千四百多個人物，是人類文學史上罕見的文學豐碑，被稱為法國社會的「百科全書」。
巴爾札克讀大學期間，曾先後在一位訴訟代理人和一位公證人的事務所見習。幾年的見習生活讓他受益匪淺，非但熟悉了民事訴訟程序，還從這個法律窗口窺見了巴黎社會的種種奧秘，看到了繁榮景像下的罪惡，為未來的創作積累大量素材。
1819年1月，巴爾札克從法學院畢業，但他拒絕了家人為他安排的公證人事務所的職位，而堅持要走毫無生活保障的文學道路。為了向父母證明自己的文學天賦，他幾乎足不出戶的奮戰一年，完成了處女作詩劇《克倫威爾》。然而結果卻令自己大失所望。為了擺脫經濟上對父母的依賴，巴爾札克曾以各種筆名為書商炮製和撰寫流行小說，以維持生計。
為了給自己的嚴肅創作尋求穩定的經濟來源，他決定暫時棄文從商。從1825年開始，他先後嘗試過出版業，開辦過印刷廠、 鑄字廠，每次都以失敗告終。 四年的商海沉浮，讓他嘗夠了破產的苦楚。最後，母親出面替他還債。走投無路的巴爾札克只好重新進入文學創作。把生活中的一切挫折，都在他的筆下轉化為成功的創作素材。
他在書房裏放置了一座拿破崙塑像，刻著「他用劍未完成的事業，我要用筆完成！」從1830年開始，他進入創作高潮，以目不暇接的速度接連發表篇幅不等的小說數十部，部部都引人矚目。
從1829年至1834年，巴爾札克共發表小說42篇，其大多數中短篇精品都誕生於這一時期，這一階段意義最重大的事件是他完成了《人間喜劇》的宏偉規劃，他決定將自己的所有作品系列化，分為「風俗研究」、「哲理研究」和「分析研究」三個部分，把人世間的一切紛爭角逐、悲歡離合喻為人生大舞台上的一個個場景，一幕幕悲喜劇。
從1835年發表《高老頭》，無疑是這一階段最出色的作品，小說真實的展示巴黎社會的各層面，揭露金錢侵蝕下的人性的罪惡。這一階段，巴爾札克共發表16部長篇，10部中篇和8個短篇。小說對新聞出版界的批判和揭露引起了軒然大波，一場圍攻和筆戰延續了數年，乃至此後巴爾札克幾乎所有的作品，都要遭到新聞界惡意的攻擊。
從1842年開始，巴爾札克的創作進入第三階段，他一邊修訂、彙編舊作，一邊不斷補充新作，一部由90餘部小說構成的《人間喜劇》已經基本完成，巴爾札克夜以繼日的連續工作20年。 他經常每天晚上6點鐘上床，半夜12點起床，披上僧袍，點起四支蠟燭，一口氣工作16個小時。
巴爾札克文思泉湧、疾筆如飛，幾十萬字的《高老頭》三天內一氣呵成，《鄉村醫生》花了72小時，《賽查•皮羅多》是25小時內寫成……巴爾札克又常兼任校稿員 ，一部書稿要修改六、七次，大刀闊斧，隨心所欲地改寫，直到滿意為止；有時還會要求更改出版後的內容，出版商因此增加開支，二者偶起爭執。
《高老頭》小說的背景是波旁王朝復辟，復辟對法國社會影響深遠；巴爾札克用過高老頭和其他人來對家庭和婚姻進行了分析，並對此表現出了悲觀的態度；他創造出了拉斯蒂涅，即巴結權貴、不擇手段地攀高枝的傢伙。
退休的麵條商人 讓-喬基姆•高立歐，即高老頭。老人常常被他人捉弄取笑，人們隨後得知老人犧牲自己的所有，來供養嫁入豪門的兩個女兒。 拉斯蒂涅從法國南方來到巴黎，被上流社會所深深地吸引。拉斯蒂涅從貧寒的家人那裏要了錢後，才得以親近高老頭的一個女兒戴爾芬。拉斯蒂涅對於謀財害命的事情猶豫不決，沒有走下去，從中，他看到了上流社會背後的殘酷現實。
高老頭支持拉斯蒂涅對自己女兒的追求，姑爺對女兒暴君般的掌控令他十分憤怒，卻又對此無能爲力。貴族夫人們驕奢淫逸、揮霍無度；當另一個女兒阿納斯塔謝告訴他，自己賣掉家人的首飾來爲情人抵債時，老人悲傷過度，中風倒下。
彌留之際的老人一貧如洗，兩個女兒不聞不問，拉斯蒂涅賣了自己的錶才得以安排入殮。葬禮上只有拉斯蒂涅、克裏斯多夫和兩個送葬人。高老頭的女兒沒有到場，不過是派了輛帶有爵徽的空車。在簡短的儀式後，拉斯蒂涅轉頭面向巴黎，此時夜幕降臨，城市燈紅酒綠。在目睹這一切，「埋葬了他的最後一滴眼淚」後，拉斯蒂涅赴宴，氣急敗壞地喊出：「好，現在咱們來較量較量吧！」
《高老頭》被認爲是一部教育小說，天真的年輕人學習認識世界。拉斯蒂涅被伏脫冷、高老頭、鮑賽昂夫人教唆，告知巴黎社會的真相，以及達到成功所需要經過的殘忍、冷酷現實。作爲普通人，他最開始對此表示噁心，但隨後同流合汙。拉斯蒂涅將最初學習法律的目標拋之腦後，開始追逐名利、女人，以便爲攀爬做準備。
巴爾札克對伏蓋公寓進行了細致入微的描述，包括其中的住戶和周圍的世界；這種手法使得巴爾札克被譽爲現實主義之父。1814年法案准許路易十八建立由權貴壟斷的司法體系，只允許國家最富有的少數人進行投票。因此，拉斯蒂涅削尖了腦袋往上鑽，不單單是爲了個人野心，也是期望能參與到國家運作當中。
巴爾札克也勾勒了當時盛行的社會達爾文主義。在一次攤牌中，鮑賽昂夫人告訴拉斯蒂涅：「妳越沒有心肝，就越高升得快，妳毫不留情地打擊人家，人家就怕妳。只能把男男女女當作驛馬，把它們騎得筋疲力盡，到了站上丟下來，這樣妳就能達到慾望的最高峰。妳明白嗎？ 若沒有一個女人關心妳，妳將一事無成。這個女人必須年輕、有錢、漂亮。但如果妳有真情，必須像寶貝那樣藏而不露，永遠別讓人猜出來，否則妳就完了，不僅做不成劊子手，反而會被人宰割。萬一妳動了愛情，千萬要保守秘密！」
巴爾札克不抽菸，也不酗酒，但為保證寫作時清醒，巴爾札克嗜濃咖啡如命，白天一有空，便到巴黎街頭購買咖啡豆。咖啡裡既不加牛奶，也不加糖，足以苦到讓胃麻痺，他曾說過：「我將死於3萬杯咖啡。」有人統計過，他一生大約喝了5萬杯濃咖啡。
他一生受到債務問題的困擾，時刻受到高利貸者和出版商的追逼，經常被迫逃離住處躲債，巴爾札克的健康從40歲之後就每況愈下，50歲之後已經重病纏身了。
巴爾札克拓展了小說的藝術空間，無限度擴大了文學的題材，讓社會的各層面都能得以描繪。他借鑑了其他文學題材的特點，把戲劇、史詩、繪畫、造型等多種藝術形式融入小說創作中，在西方文學史上第一次如此巨大的豐富了小說的藝術技巧。
巴爾札克之所以真正偉大，就在他握住了現實，而且握住了全體，他的偉大的系統，又把他的繪畫有力地統一起來，忠實而且有趣。巴爾札克對現實主義文學最大的貢獻在於，他對典型人物形象和社會風俗的細緻刻畫，並表達人物性格在社會環境中的變化和發展。
他以「編年史的方式」描寫逐年上升中的資產階級，對貴族社會日甚一日的衝擊。他所創造的人物，幾乎已經成為文學史不同類型資產階級代表人物的典範形象，對以後的現實主義文學產生了深遠的影響。這些人物雖然都很典型，卻具有鮮明的個性色彩。
儘管巴爾札克的小說無情揭露社會的不公與黑暗，但他本人卻並不贊成大規模的社會革命，這也是他並沒有加入當時聲勢浩大的法國浪漫主義文學運動的原因。他曾表示：「除了緩慢的改良，沒有任何東西能改變人類社會的等級制度。」
巴爾札克：
1. 一個有智慧的人，才是真正一個無量無邊的人。
2. 一個能思想的人，是一個力量無邊的人。
3. 離開了人才薈萃的中心，呼吸不到思想活躍的空氣，不接觸日新月異的潮流，我們的知識會陳腐，生活趣味會像死水一般變質。
4. 一個人要偉大，不能不付出代價。天才的作品，是用眼淚灌溉的。
5. 天才與美女，都注定要放出燦爛的光芒引人注目，惹人妒羨，招人毀謗的。
6. 偉大的人物都走過了荒沙大漠，才登上光榮的高峰。
7. 人活著就要用生命去解釋自己的信仰。
8. 人生是各種不同的變故、循環不已的痛苦和歡樂組成的。
9. 苦難，是人生的老師。苦難，對於天才是一塊墊腳石。
10. 反躬自省和沈思默想，會充實我們的頭腦。
11. 職業儘管不同，但天才的品德並無分別。
12. 只有那些曉得控制他們的缺點，不讓這些缺點控制自己的人，才是強者。
13. 人生最美好的目的和人類生活最幸福的結果，無過於學習了。
14. 生活的智慧，就在於逢事都問個為什麼。
15. 打開一切科學的鑰匙，毫無異議的是問號；我們大部分的偉大發現，應歸功於為何如此？
16. 無知，是迷信之母。
17. 雜草剷除要趁早，孩子教育要從小。
18. 花在教育上的錢，絕沒有白花。
19. 蝦子雖小，卻能游過大海。
20.人的全部本領，無非是耐心和時間的混合物。
21. 時間，是人的財富。
22. 一個男人應該引人注目的地方不是他的馬，也不是其他的飾物，而是他的人品。
23. 如果你要成為一個有出息的人，你必須把諾言視為第二宗教，遵守諾言就像保衛你的榮譽一樣。
24. 做點好事，待人要仁慈、寬厚；總之，用你的謙虛來避免厄運吧。
25. 真正有才能的人，總是善良的，坦白的，爽直的，絕不矜持。
26. 自滿、自高自大和輕信，是人生的三大暗礁。
27. 一個人上床的時候，能夠對自己說：我沒有對別人的作品下斷語，沒有叫誰相信，沒有把自己的聰明才智當作刀子一般，在清白無辜的人心中亂攪；沒有說什麼刻薄話破壞別人的幸福，便是對癡呆混沌的人也不干擾他的快樂；沒有向真有才氣的人無理取鬧；不屑用俏皮話去博取輕易的成功；總之從來不曾違背我的信念……能夠對自己這麼說，不是極大的安慰嗎？
