啟蒙運動時代(八六) 馬克•吐溫(Mark Twain) (二之一)

馬克•吐溫（Mark Twain，1835－1910年），美國小說家，也是著名演說家。其幽默、機智與名氣，堪稱美國最知名人士之一。他交友廣闊，海倫•凱勒曾言：我喜歡馬克吐溫 — — 誰會不喜歡他呢？即使是上帝，亦會鍾愛他，賦予其智慧，並於其心靈裡繪畫出一道愛與信仰的彩虹。

馬克•吐溫於出生在美國密蘇里州的鄉村的貧窮律師家庭。他是家中7個小孩的第6個小孩。他只有3個兄弟姊妹可以在童年過後倖存下來。

1847年3月，當吐溫11歲時，他的父親死於肺炎。接著的那一年，他成為一名印刷學徒。1851年，他成為一名排字工人，也有投稿，並開始給他哥哥奧利安創辦的《漢尼拔雜誌》（Hannibal Journal）寫草稿。在他18歲時，他離開漢尼拔並在紐約市、費城、聖路易和辛辛那提市都當過印刷工人。

22歲時，吐溫回到密蘇里州。在下密西西比河到紐奧良的旅途中，輪船的領航員「畢斯比」要吐溫終身成為輪船領航員，而這職業是當時全美國薪資第三高的職業，每月250美元。由於那時的輪船是由很易燃的木材建造，因此在晚間亦不可以開燈。領航員需要對不斷改變的河流有豐富的認識，因而可以避開河岸成百的港口和植林地。吐溫在他得到領航員執照（1859年）之前花了2年多一絲不苟地研究了密西西比河的2000英里。

密蘇里州是一個奴隸州，並被大部分人視為是屬於南部的一部分，但密蘇里州並沒有加入邦聯。當戰爭開始時，戰鬥中有一個人被殺。吐溫發現他根本不能忍受自己殺任何人，因此他離開了。

吐溫與他哥哥乘公共馬車花了2星期多橫越了大平原區和洛磯山脈。吐溫的旅程結束在內華達的銀礦那裡。在那裡，他成為了一名礦工。在放棄礦工一職後，吐溫在維吉尼亞城的一家報紙《企業報》工作。吐溫此後到加州舊金山旅行，在那裡他繼續當一名記者，並開始做演講。

在他往歐洲和中東的旅程期間，他寫了1869年收集成的著名旅行信件系列《傻子旅行》。1906年，吐溫開始給《北美評論月刊》（North American Review）寫他自己的自傳。一年之後，他獲得牛津大學授與文學博士學位。

馬克•吐溫早期的作品多為輕鬆幽默的詩歌散文，後來逐漸演變為對人類虛榮、偽善以及殘忍行為的描繪記錄。他的中期作品，主要是，揉合了豐富的幽默、紮實的敘事和對社會的批判反思。吐溫擅長使用口語化的表達形式，他協助創造並發揚了基於美國精神和語言發展而成的一類獨特的美國文學類型。

因為他的作品數量之巨大（很多發表在不知名的報紙上）以及他常常更換的不同筆名。此外，他的演說和講座中，有很大一部分無法找到書面記錄。因此，對吐溫作品的收集是一個仍在持續進行的過程。最近的一次，研究者又於1995年再次發現了吐溫的作品。

吐溫之後的出版著作為《頑童流浪記》，這本書出版以後，令他成為更著名的偉大美國作家。《頑童流浪記》是《湯姆歷險記》的續集，嚴肅的氣氛比後者更為濃厚。這書成為了美國大部分學校的必修書，因為哈克放棄服從規矩，而很多這樣年齡的人正是這樣想（哈克的故事背景為還有奴隸制的1850年代）。
-

馬克•吐溫：

1. 老鼠正在房子裡扒牆穿洞，但是他們不去檢查貓的牙齒和腳爪，而要研究的卻只是它是不是一隻聖潔的貓，如果客觀存在是一隻虔誠的貓、道德的貓，那就行了，決不計較它有沒有別的才能，別的才能倒是無關緊要的。

2. 我們應當感謝我們的恩人亞當，他使我們擺脫了閒暇的「幸福」，獲得了勞動的「罪孽」。

3. 希望好像一個家庭，沒有它，你會覺得生活乏味；有了它，你又覺得天天為它辛勞，是一種煩惱。

4. 不要離開幻想，一旦幻想消失，你也許可以繼續安在，但生活將從此和你無緣。

5. 想出新辦法的人，在他的辦法沒有成功以前，人家總說他是異想天開。

6. 狂熱的慾望，會誘出危險的行動，幹出荒謬的事情來。

7. 真理是我們所擁有的東西中，最有價值的東西。

8. 悲傷可以自行料理；而歡樂的滋味如果要充分體會，你就必須有人分享才行。

9. 許多年輕人通過一個笨拙的 — — 粗製濫造的謊言使自己受到了永久的傷害，這是不完善的教育所造成的輕率行為。有些權威人士主張年輕人根本不應說謊。當然，這話說得有點不必要地過頭；然而，儘管我不會走得那麼遠，我卻主張 — — 而且我認為我是對的 — — 年輕人必須克制自己，不去使用這項異乎尋常的技藝。

10. 土著們對於衣服、房屋、定時起居、教堂、學校、主日學校、工作以及文明強加在他們頭上的其他迫害，都很不習慣，他們如飢似渴地懷念他們那喪失了的故鄉和他們從前那種自由的野蠻生活。他們把那個天堂換了這個地獄，現在是悔之晚矣。他們坐在異鄉的高崖岩上，思念故鄉，一天又一天地含著眼淚，凝神注視著海外，懷著無法消除的渴望，遙望著煙霧迷濛的地方，那就是他們原先那個天堂的鬼影。他們一個個都傷透了心。

11. 保持健康的唯一辦法是：吃你所不願吃的東西，喝你所不愛喝的飲料，做你所不想做的事情。

12. 他們生來用不著動腦筋 — — 他們生來用不著為世事操心。他們這幫人沒身份 — — 沒德行 — — 沒教養，沒頭腦，沒才氣 — — 在糊里糊塗的一生中，心裡始終存在出人意外的平安。

13. 政治家處理國務時，常考慮是否合乎禮節，而從不關心是否符合道德規範。

14. 有皺紋的地方只表示，微笑曾在那兒呆過。

15. 你為人像水一般軟弱。這一點人家很快就會發現的。他們不用費甚麼勁就會發現你為人沒有骨氣。他們可以像對付一個奴隸一樣對付你。

16. 巨大的財富具有充分的誘惑力，足以穩穩噹噹地起致命的作用，把那些道德基礎並不牢固的人引入歧途。

17. 巨大的財富對於一個不慣於掌握錢財的人，是一種毒害，它侵入他的品德的血肉和骨髓。

18. 黃金時代在我們面前，而不在我們背後。

19. 每一個人一生都有兩種時候不應該投機冒險：一是他有本錢投機的時候，二是他幹不起的時候。

20. 善良，是一種世界通用的語言，它可以使盲人感到，聾子聞到。

21. 孩子們被送進了學校，至少在當時，那總算是一個學校吧。柔弱的幼年一代每天在這裡專心致志地苦幹上十個鐘頭，從書本裡學些他們所不懂的毫無用處的東西，依靠死記硬背，像鸚鵡學舌似的；因此受完了教育的成績只有兩點，一是永遠的頭疼，二是唸書的本領 — — 念起來流利得很，既不要停下來拼字，也不要換氣。

22. 從前有一句賀辭，非常美妙，像黃金一般寶貴：「你向富裕的山上攀登的時候，希望你不會遇到一個朋友。」

23. 要傷透你的心，那就需要你的仇人和你的朋友合作才行，一個對你進行誹謗，另一個把消息告訴你。

24. 如果你懂得使用，金錢是一個好奴僕，如果你不懂得使用，它就變成你的主人。

25. 實話是我們最寶貴的東西。我們節省著使用它吧。

26. 人的思想是了不起的，只要專注於某一項事業，就一定會做出使自己感到吃驚的成績。

27. 人類是唯一會臉紅的動物，或是唯一該臉紅的動物。

28. 真實比虛構更陌生。

29. 謊言已走了半個世界，真話才在動身。

30. 虛假的謙讓一出現，真正的謙讓就及時消亡。