啟蒙運動時代(七九) 藝術家是人民的老師
1. 過去曾到音樂廳欣賞德國小提琴家穆特(Anne-Sophie Mutter)演奏法國作曲家法朗克(César Franck)的小提琴奏鳴曲,穆特一走出來,聽眾才剛要鼓掌,還沒來得及鼓掌,她就開始演奏,聽眾都很錯愕,為什麼她不等大家鼓掌完、敬禮之後再演奏?
2. 因為藝術家是人民的老師、人民的領袖,藝術家的重點不是討好人民,而是帶領人民進入大師的世界。討好人民、諂媚百姓,是政客的工作,不是藝術家的工作。
3. 世界上,所有的技藝經過長時間磨練,練到精緻的程度就是一種藝術;熟練到出神入化的境界,就是很高級的藝術;熟練到可以闡述精密的理性思維與強烈感人的精神意志,這就是大師級的藝術家。
4. 穆特聽到觀眾亂七八糟的鼓掌之後,很可能會忘記法朗克的思想,所以她就跳過鼓掌那一段,直接演奏;因為她的重點是,清楚詮釋法朗克的思想,讓聽眾藉由她的演奏進入到大師的思想世界,她是法朗克與一般聽眾之間的橋樑,她的使命就是要搭好這座橋。
5. 民主政治「少數服從多數」的缺點是,多數社會大眾是無知的,無法做出正確的決策;因此,必須有人教育大眾,提升大眾的知識水準,讓眾人做出愈來愈正確的決定,這就是藝術家的工作。
6. 藝術的表現形式是戲劇、音樂、色彩、造型、影像、舞蹈……等等,藝術的作用是引人入勝,吸引那些在課堂上會打瞌睡的人產生專注力,讓逃學翹課的人想要學習,讓理解力不高的人開始理解真理與事實。
7. 如果藝術家博學多聞、具有多項專長,他就能編出很好教材,讓社會大眾在知識上產生跳躍性的成長。貝多芬的作品就具備這樣的價值,貝多芬讓歐洲權貴與百姓,對民主政治、社會的公平正義,產生跳躍性的成長。
8. 許多學習藝術的人無法突破的原因是,只有藝術的技能,沒有其他的專業能力又孤陋寡聞。學芭蕾舞的人不學土木工程,學音樂的人不學法律,學繪畫的人不學人類學,學戲劇的人不學經濟學,因為知識與經驗有限,人生體悟太少,就好像活在深山洞窟裡,因此絕大多數的作家,無法與莎士比亞、屠格涅夫、大仲馬等大師相提並論。
9. 二、三十年前還在國民黨政府執政時期,許多地方法院的法官,經常去夜總會跳舞、上酒店,部分想升官的法官對地方法院長官極盡阿諛奉承,而那些地方院長則是對司法院院長、副院長做一樣的事情。許多地方法院的法官心思都不在憲法與法律,也沒有主動營救人權鬥士、捍衛弱勢者的人權,他們的言行證明自己確實就是司法敗類。
10. 因此,學校的作文課應該寫什麼?老師當然應該帶領學生,以這樣的題材,寫成論說文、敘述文、小說、詩歌或散文,培養學生的社會正義感。
11. 可是學校的作文課不是要學生寫這些,是寫一些風花雪月的散文、詩歌,以及,參考作文範本寫論環保之類的論說文、敘述文,甚至還要寫一些聽國民黨黨工到學校演講的心得感想,而且那些感想一定要寫好的,不可以寫壞的。這些作文既不是事實,也不是學生自己體會的道理,而且是老師強迫灌輸的立場,這種文章,對自己與社會有什麼助益呢?
12. 真正的文學,要闡明客觀真實,使所有人認清真相,然後,要傳遞知識,建立正確的人生觀,使所有人愈來愈理性,充滿奮鬥的意志。莎士比亞、托爾斯泰、巴爾札克、大仲馬、小仲馬都是這樣的文學家。
13. 大仲馬(Alexandre Dumas)的《基督山恩仇錄》內容是,年輕船長艾德蒙,為了運送拿破崙支持者的物品,而坐了冤獄,在監獄裡,他遇到老政治犯-拿破崙的幕僚法利亞;老囚犯法利亞(隱居的老先知)將一生所學的知識,傳授給愛德蒙。
14. 法利亞臨終前說,他原本一直怨恨無法出獄跟拿破崙一起推翻權貴階級,建立一番事業,但是,認識愛德蒙,可以將知識傳授給愛德蒙,讓他感到無比的快樂,因此他人生沒有怨恨,他可以很滿足地死去了。
15. 法利亞原本的想法就是拿破崙的想法,拿破崙認為一定要握有權力,建立一番功績事業,生命才有意義。
16. 但是大仲馬認為,拿破崙想錯了,一個有才能的人,不一定要握有權力才能對人類歷史有所貢獻,縱使他默默無聞,就像一輩子關在監獄裡的老囚犯那樣,他也可以透過教育,作育英才,發揮強大的影響力,讓人類的歷史文明進步。大仲馬認為,一個教育家對人類的貢獻,不亞於一個政治家。
17. 大仲馬的一生就像老囚犯那樣,沒有當官,不是貴族,但是以通俗的戲劇與文學,教育社會大眾,他的《三劍客》最有名的一幕是,達太安與三劍客舉劍發誓:「我為人人,人人為我。」這句箴言,奠定法國與歐洲民主政治的基礎。
18. 民主政治的公民,必須每個人都有:「我為人人,人人為我」的精神,才不會出現權貴階級與既得利益者,以大欺小、踐踏弱勢者人權的問題,才不會讓資本家毫無羞恥地剝削勞工階級。
19. 一直到現在,歐盟國家的一舉一動,仍然被「我為人人,人人為我」的道德標準所約束與審判;這也是為什麼,中東難民大逃亡的時候,阿拉伯國家都自私自利,不管難民死活,但是歐盟國家會敞開邊境,迎接難民,因為有大仲馬在看著他們。藝術的重點是寓教於樂,在所有劍客的故事中,對社會最有價值的就是大仲馬的《三劍客》。這是中國與台灣的武俠小說都比不上的精神境界。
20. 台灣外省作家白先勇《金大班的最後一夜》,也遠遠比不上小仲馬的《茶花女》,因為他沒有要使性工作者除罪化的精神意志,沒有想要消除社會上對性工作者的歧視,沒有想要讓性工作者脫離黑道的掌控,沒有揭發黨國權貴階級利用權勢與財富發展性朝貢文化的醜惡,更沒有革除司法官、議長、公務員和建商愛喝花酒的生活習慣,只當成權貴階級風花雪夜的浪漫;也沒有讓政府擴大對偏鄉與弱勢者的教育投資,因此藝術價值在國際文壇上評價不高。